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Premessa

Poche righe per spiegare come e nato questo testo. Tempo fa ho pensato che
sarebbe stato bello leggere in pubblico, per ore, tutta I'lliade. Quando ho trovato chi
era disposto a produrre |'impresa (Roma Europa festival, a cui successivamente si
sono aggiunti Torino Settembre Musica e Musica per Roma) mi e subito parso chiaro
che, in realta, cosi com'era, il testo era illeggibile: ci sarebbero volute una
quarantina di ore e un pubblico davvero molto paziente. Cosi ho pensato di
intervenire, per adattarlo a una lettura pubblica. C'era da scegliere una traduzione e
tra le tante, autorevoli, disponibili in italiano ho scelto quella di Maria Grazia Ciani
(pubblicata da Marsilio) perché era in prosa e perché, stilisticamente, era vicina al
mio sentire. E poi ho fatto una serie di interventi.

Per prima cosa ho praticato dei tagli per ricondurre la lettura a una durata
compatibile con la pazienza di un pubblico moderno. Non ho tagliato, quasi mai,
delle scene intere, ma mi sono limitato, per quanto era possibile, a togliere le
ripetizioni, che nell'lliade sono numerose, e ad asciugare un po' il testo. Ho cercato
di non riassumere mai e di creare piuttosto delle sequenze piu stringate usando
sezioni originali del poema. Per cui i mattoni sono quelli omerici, ma il muro risulta
piu essenziale.

Ho detto che non ho quasi mai tagliato scene intere:

Libri in uscita, interviste, reading, commenti e percorsi di lettura.

questa e la regola, ma devo citare l'eccezione piu evidente: ho tagliato tutte le
apparizioni degli dei. Come si sa, gli dei intervengono abbastanza spesso, nell'lliade,
per indirizzare gli eventi e sancire l'esito della guerra. Sono forse le parti piu
estranee alla sensibilita moderna, e sovente spezzano la narrazione, disperdendo
una velocita che, invece, avrebbe dell'eccezionale. Non le avrei comunque tolte se
fossi stato convinto che erano necessarie. Ma per quanto sia brutto dirlo non lo
sono. L'lliade ha una sua forte ossatura laica che sale in superficie appena si
mettono tra parentesi gli dei. Dietro al gesto del dio il testo omerico cita quasi
sempre un gesto umano che raddoppia il gesto divino e lo riporta, per cosi dire, in
terra. Per quanto i gesti divini tramandino I'incommensurabile che spesso si affaccia
nella vita, I'lliade mostra un'ostinazione sorprendente a cercare, comunque, una
logica degli eventi che abbia I'uomo come ultimo artefice. Se quindi si tolgono gli dei
da quel testo, quel che resta non e tanto un mondo orfano e inspiegabile, quanto
un' umanissima storia in cui gli uomini vivono il proprio destino come potrebbero
leggere un linguaggio cifrato di cui conoscono, quasi integralmente, il codice. In
definitiva: togliere gli dei dall'lliade non & probabilmente un buon sistema per
comprendere la civilta omerica: ma mi sembra un ottimo sistema per recuperare
quella storia riportandola nell'orbita delle narrazioni a noi contemporanee. Come



diceva Lukacs: il romanzo e I'epopea del mondo disertato dagli dei.

Il secondo intervento che ho fatto e sullo stile. Gia la traduzione della signora Ciani
usa un italiano vivo, piu che un linguaggio da filologi. Ho cercato di proseguire in
quella direzione. Da un punto di vista lessicale ho cercato di eliminare tutti gli spigoli
arcaici che allontanano dal cuore delle cose. E poi ho cercato un ritmo, la coerenza
di un passo, il respiro di una particolare velocita e di una speciale lentezza. L'ho fatto
perché credo che ricevere un testo, che viene da cosi lontano, significhi sopra ogni
cosa cantarlo con la musica che & nostra.

Il terzo intervento € piu evidente, anche se poi non cosi importante come sembra.
Ho girato la narrazione in soggettiva. Ho scelto una serie di personaggi dell'lliade e
ho fatto loro raccontare la storia, sostituendoli al narratore esterno, omerico. Per lo
piu & una faccenda puramente tecnica: invece che dire "il padre prese la figlia tra le
braccia", nel mio testo c'e la figlia che dice "mio padre mi prese tra le braccia". E
evidentemente un'accortezza dettata dalla destinazione del lavoro: in uno
spettacolo di lettura pubblica, dare al lettore un minimo di personaggio a cui
appoggiarsi lo aiuta a non scolorirlo nell'impersonalita piu noiosa. E per il pubblico di
oggi ricevere la storia da chi I'ha vissuta rende piu facile I'immedesimazione.

Quarto intervento: naturalmente non ho resistito alla tentazione e ho fatto alcune,
poche, aggiunte al testo. Qui, nella stampa, le troverete in corsivo, in modo che non
ci siano equivoci: sono come restauri dichiarati, in acciaio e vetro, su una facciata
gotica. Quantitativamente, sono interventi che coprono una percentuale minima del
testo. Per lo piu riportano in superficie sfumature che ['lliade non poteva
pronunciare ad alta voce ma nascondeva tra le righe. A volte riprendono tessere di
quella storia tramandate da altre narrazioni posteriori (Apollodoro, Euripide,
Filostrato). Il caso piu evidente, ma in certo modo anomalo, & l'ultimo monologo,
quello di Demodoco. Come si sa I'lliade finisce con la morte di Ettore e con la
restituzione del suo corpo a Priamo: non c'e traccia del cavallo e della caduta di
Troia. Pensando alla lettura pubblica, perd, mi sembrava perfido non raccontare
come quella guerra fosse poi, finalmente, finita. cosi ho preso una situazione che
viene dall'Odissea (libro VIII: alla corte dei Feaci un vecchio aedo, Demodoco, canta
la caduta di Troia davanti a Ulisse) e le ho versato dentro, per cosi dire, la traduzione
di alcuni passi de La presa di llio di Trifiodoro: un libro,OMERO, ILIADE non privo di
una sua eleganza post-omerica, che risale forse al quarto secolo dopo Cristo.
Un'ultima annotazione. L'lliade & piena di nomi, alcuni celeberrimi, altri pronunciati
una volta e mai piu. Come cerco di spiegare ai miei attori, i nomi non sono una cosa
noiosa da ligquidare velocemente litigando con l'accento, ma suoni eterni, che
meritano rispetto, e che, a modo loro, producono piacere. Vorrei che fosse cosi
anche per chi leggera, in solitudine e non a voce alta, questo libro. cosi, non mi
sembra inutile avvertire che in questo adattamento, per comodita del lettore, sono
stati segnati molti accenti: quando non compaiono, l'accento va messo sulla
penultima sillaba. Detto questo, il resto non e difficile: basta suonarli.

Nel lavoro che qui ho cercato di descrivere, mi e stato prezioso l'aiuto di tre



persone, che mi piace ora ringraziare. Probabilmente sarei ancora la a pensare se
fare I'lliade o Moby Dick, se Monique Veaute non avesse deciso, con I'ottimismo che
la rende impareggiabile, che prima avrei fatto I'lliade e poi Moby Dick. Quel che
adesso so dell'lliade, e che prima non sapevo, lo devo interamente a Maria Grazia
Ciani: ha seguito questa strana impresa con una benevolenza che mai mi sarei
aspettato. Se, infine, quell'impresa e divenuta un libro, lo devo ancora una volta alla
cura di Paola Lagossi, mia maestra e amica.






Criseide

Tutto inizio in un giorno di violenza.

Erano nove anni che gli Achei assediavano Troia: spesso avevano bisogno di viveri o
animali o donne, e allora lasciavano l'assedio e andavano a procurarsi quel che
volevano saccheggiando le citta vicine. Quel giorno tocco a Tebe, la mia citta. Ci
presero tutto e se lo portarono alle loro navi.

Fra le donne che rapirono c'ero anch'io. Ero bella: quando, nel loro accampamento, i
principi achei si divisero il bottino, Agamennone mi vide e mi volle per sé. Era il re
dei re, e il capo di tutti gli Achei: mi portd nella sua tenda, e nel suo letto. Aveva una
moglie, in patria, si chiamava Clitemnestra. Lui I'amava. Quel giorno mi vide, e mi
volle per sé.

Ma alcuni giorni dopo, arrivo all'accampamento mio padre. Si chiamava Crise, era
sacerdote di Apollo. Era vecchio. porto doni splendidi e chiese agli Achei, in cambio,
di liberarmi. L'ho detto: era un vecchio ed era sacerdote di Apollo: tutti i principi
achei, dopo averlo visto e ascoltato, si pronunciarono per accettare il riscatto e per
onorare la nobile figura che era venuta a supplicarli. Solo uno, tra di loro, non si fece
incantare: Agamennone. Si alz0 e brutalmente si scaglid contro mio padre
dicendogli: "Sparisci, vecchio, e non farti mai piu vedere. lo non liberero tua figlia:
invecchierd ad Argo, nella mia casa, lontano dalla sua patria, lavorando al telaio e
dividendo il letto con me. Adesso vattene, se vuoi salvare la pelle".

Mio padre, atterrito, obbedi. Se ne ando, in silenzio, e spari dov'era la riva del mare,
si sarebbe detto nel rumore del mare. Allora, d'improvviso, accadde che morte e
dolore piombarono sugli Achei. Per nove giorni, molte frecce uccisero uomini e
animali e i roghi dei morti brillarono senza tregua. Il decimo giorno, Achille convocl’|
I'esercito in assemblea. Davanti a tutti disse: "Se continuer’] cosi, per sfuggire alla
morte saremo costretti a prendere le nostre navi e a tornarcene a casa.
Interpelliamo un profeta, o un indovino, o un sacerdote che sappia spiegarci cosa sta
accadendo e possa liberarci da questo flagello".

Allora si alzo Calcante, che era il pit famoso tra gli indovini. Sapeva le cose che
furono, che sono, e che saranno. Era un uomo saggio. Disse: "Tu vuoi sapere il
perché di tutto questo, Achille, e io te lo dirll. Ma tu giura che mi difenderai, perché
quello che dirl] potrl] offendere un uomo che ha potere su tutti gli Achei e al quale
tutti gli Achei obbediscono. lo rischio la mia vita: tu giurami che la difenderai".
Achille gli rispose che non doveva avere paura, ma dire quello che sapeva. Disse:
"finché io sarl] vivo nessuno tra gli Achei oserl] alzare la mano su di te. Nessuno.
Neanche Agamennone".

Allora l'indovino si fece coraggio e disse: "Quando abbiamo offeso quel vecchio, il
dolore & caduto su di noi. Agamennone ha rifiutato il riscatto e non ha liberato la
figlia di Crise: e il dolore e caduto su di noi. c'ésolo un modo di scacciarlo: restituire a
Crise quella fanciulla dagli occhi lucenti, prima che sia troppo tardi". cosi parlo e poi



si sedette.

Allora Agamennone si alzo, I'animo colmo di nero furore e gli occhi incendiati da
lampi di fuoco. guardo con odio Calcante e disse: "Profeta di sciagure, mai che tu
abbia buone profezie per me, solo il male ti piace svelare, il bene mai. E adesso vuoi
privarmi di Criseide, che mi & piu gradita della mia stessa sposa, Clitemnestra, e che
potrebbe rivaleggiare con lei in bellezza, intelligenza e in nobilt[! d'animo. Devo
restituirla? Lo farl], perché voglio che I'esercito si salvi. Lo far_], se cosi dev'essere.
Ma preparatemi subito un dono che la possa sostituire, perché non e giusto che io
solo, fra gli Achei, rimanga privo di bottino. Voglio un altro dono, per me".

Allora Achille disse: "Come possiamo trovarti un dono, Agamennone? Tutto il
bottino e gil| stato diviso, non € lecito tornare indietro, e rifare tutto da capo.
Restituisci la fanciulla e ti ripagheremo tre quattro volte tanto quando prenderemo
llio".

Agamennone scosse la testa. "Non mi inganni, Achille. Tu vuoi tenerti il tuo bottino e
lasciarmi senza niente. No, io restituirl] quella fanciulla e poi verrl] a prendermi
quello che mi piacerl], e magari lo prender] ad Aiace, o a Ulisse, e magari lo
prender( | ate."

Achille lo guardo con odio: "Uomo impudente e avido", disse, "E tu pretendi che gli
Achei ti seguano in battaglia? Non son venuto qui per combattere i Troiani, non mi
hanno fatto nulla, loro. Non mi hanno rubato né buoi né cavalli, non mi hanno
distrutto il raccolto: montagne piene d'ombra dividono la mia terra dalla loro, e un
mare fragoroso. e per seguire te che sono qui, uomo senza vergogna, per difendere
I'onore di Menelao e il tuo. E tu, bastardo, faccia di cane, te ne freghi e minacci di
togliermi il bottino per cui ho tanto penato? No, € meglio che io torni a casa,
piuttosto che rimanere qui a farmi disonorare e a combattere per procurare a te
tesori e ricchezze".

Allora Agamennone rispose: "Vattene, se lo desideri, non sarll io a pregarti di
rimanere. Altri si faranno onore al mio fianco. Tu non mi piaci, Achille: ami le risse, lo
scontro, la guerra. Sei forte, € vero, ma questo non € merito tuo. Tornatene pure a
regnare a casa tua, non mi importa nulla di te, e non ho paura della tua ira. Anzi, ti
dirl] questo: rimanderL] indietro Criseide a suo padre, sulla mia nave, con i miei
uomini.

Ma poi verr]io stesso nella tua tenda e mi prender(] la bella Briseide, il tuo bottino,
perché tu sappia chi e il piu forte e perché tutti imparino ad aver paura di me".

Disse cosi. E fu come se avesse colpito Achille dritto nel cuore. Tanto che il figlio di
Peleo fece per sguainare la spada e certamente avrebbe ammazzato Agamennone
se all'ultimo non fosse riuscito a dominare il suo furore e a fermare la mano sull'elsa
argentata. guardo Agamennone, e rabbioso gli disse:

"Faccia di cane, cuore di cervo, uomo vigliacco. lo giuro su questo scettro che
arriver( ] il giorno in cui gli Achei, tutti, mi rimpiangeranno. Quando cadranno sotto i
colpi di Ettore, allora mi rimpiangeranno. E tu soffrirai per loro, ma non potrai fare
nulla. Potrai solo ricordarti di quando hai offeso il piu forte degli Achei e impazzire



dal rimorso e dalla rabbia. Verr[ ] quel giorno, Agamennone. lo lo giuro".

Cosi disse, e scaglio a terra lo scettro ornato di borchie d'oro.

Quando l'assemblea si sciolse, Agamennone fece mettere in mare una delle sue
navi, le assegnl] venti uomini e ne diede il comando a Ulisse, I'astuto. Poi venne da
me, mi prese per mano e mi accompagnl alla nave. "Bella Criseide", disse. E lascio
che io tornassi al padre e alla mia terra. Rimase [, sulla riva, a guardare la nave
salpare.

Quando la vide scomparire all'orizzonte chiamo due scudieri tra quelli a lui piu fedeli
e Ordino loro di andare alla tenda di Achille, di prendere per mano Briseide e di
portarla via. Disse loro: "Se Achille si rifiuterl] di darvela, allora ditegli che andr(io a
prendermela, e per lui sar[ ! molto peggio". | due scudieri si chiamavano Talt[ bio ed
Eurllbate. Si avviarono a malincuore lungo la riva del mare e alla fine raggiunsero
I'accampamento dei Mirmidoni. Trovarono Achille seduto accanto alla sua tenda e
alla nave nera. Si fermarono davanti a lui e non dissero nulla, perché provavano
rispetto e paura per quel re. Allora fu lui a parlare.

"Avvicinatevi", disse. "Non siete voi ad avere colpa per tutto questo, ma
Agamennone. Avvicinatevi senza aver paura di me." Poi chiamo Patroclo e gli chiese
di prendere Briseide e di consegnarla ai due scudieri, perché la portassero via. "Voi
mi siete testimoni", disse guardandoli, "Agamennone & un pazzo. Non pensa a
quello che accadrl], non pensa a quando ci sarl | bisogno di me per difendere gli
Achei e le loro navi, non gli importa nulla del passato e del futuro. Voi mi siete
testimoni, quell'uomo & un pazzo."

| due scudieri si misero in cammino, risalendo il sentiero tra le navi veloci degli
Achei, tirate in secca sulla spiaggia. Dietro di loro camminava Briseide. Bella, andava,
triste & e a malincuore.

Li vide partire, Achille. E allora si ando a sedere, da solo, in riva al mare bianco di
schiuma, e scoppiu a piangere, con davanti a s_] quella distesa infinita. Era il signore
della guerra e il terrore di ogni Troiano. Ma scoppiu in lacrime e come un bambino si
mise a invocare il nome della madre. Da lontano, lei venne, allora, e gli apparve. Si
sedette accanto a lui e prese ad accarezzarlo. Sottovoce, lo chiamo per nome. "Figlio
mio, perché ti ho messo al mondo, io, madre infelice? La tua vita sar’] breve, se
almeno tu potessi trascorrerla senza lacrime, e senza dolore..." Achille le chiese:
"Puoi salvarmi, tu, madre?, puoi farlo?". Ma la madre gli disse soltanto "Ascoltami:
rimani qui, vicino alle navi, e non andare piu in battaglia. Rimani fermo nella tua ira
verso gli Achei e non cedere al tuo desiderio di guerra. lo ti dico: un giorno ti
offriranno doni splendidi e te ne daranno tre volte tanti, per I'offesa che hai patito".
Poi scomparve, e Achille rimase I, solo: il suo animo era pieno d'ira per l'ingiustizia
subita. E il suo cuore si struggeva di nostalgia per l'urlo della battaglia e il tumulto
della guerra.

lo rividi la mia citta quando la nave, comandata da Ulisse, entro nel porto.
Ammainarono le vele, poi si avvicinarono a remi all'ormeggio. Gettarono le ancore e
legarono i cavi di poppa. Prima scaricarono gli animali per il sacrificio ad Apollo. Poi



Ulisse mi prese per mano e mi condusse a terra. Mi guidl fino all'altare di Apollo,
dove mi aspettava mio padre. Mi lascio andare, e mio padre mi prese fra le braccia,
commosso di gioia.

Ulisse e i suoi passarono la notte vicino alla loro nave. All'alba, alzarono le vele al
vento e ripartirono. Vidi la nave correre leggera, con le onde che ribollivano di
schiuma intorno allo scafo. La vidi scomparire all'orizzonte. Potete immaginare cosa
fu, poi, la mia vita? Ogni tanto sogno di polvere, armi; ricchezze e giovani eroi. E
sempre lo stesso posto, in riva al mare. c'@éodore di sangue e di uomini. lo vivo I, e il
re dei re butta al vento la sua vita e la sua gente, per me: per la mia bellezza e la mia
grazia. Quando mi sveglio c'émio padre, al mio fianco. Mi accarezza e mi dice: e
tutto finito, figlia mia. Dormi. E tutto finito.

Tersite

Tutti mi conoscevano. lo ero I'uomo piu brutto che fosse andato IJ, all'assedio di
Troia: storto, zoppo, le spalle curve e ripiegate sul petto: la testa a punta, coperta da
una rada peluria. Ero famoso perché mi piaceva parlare male dei re, di tutti i re: gli
Achei mi ascoltavano e ridevano. E per questo, i re degli Achei mi odiavano. Voglio
raccontarvi quel che so, perché anche voi capiate quello che io ho capito: la guerra e
un'ossessione dei vecchi, che mandano i giovani a combatterla.

Era nella sua tenda, Agamennone, e dormiva. A un tratto gli sembr! di udire la voce
di Nestore, che era il piu vecchio di tutti noi, e il saggio piu amato, e ascoltato.
Quella voce diceva: "Agamennone, figlio di Atreo, te ne stai qui a dormire, tu che
governi un intero esercito e avresti cosi tante cose da fare". Agamennone non apri
gli occhi. penso che stava sognando. Allora la voce si awvicino e disse: "Ascoltami, ho
un messaggio per te da Zeus, che da lontano ti guarda, e per te ha pena e pieta. Ti
comanda di far armare subito gli Achei, perché oggi potrai espugnare Troia. Gli dei,
tutti, saranno dalla tua parte, e sui tuoi nemici incomberl] la sciagura. Non
dimenticartene, quando la dolcezza del sonno ti abbandoner(], e tu ti sveglierai. Non
dimenticare il messaggio di Zeus".

Poi la voce scomparve. Agamennone apri gli occhi. Non vide Nestore, il vecchio, che
scivolava via silenziosamente dalla tenda. penso che aveva sognato. E che in sogno si
era visto vincitore. Allora si alzo, si mise una morbida tunica, nuova e bellissima, e
indosso un ampio mantello. Si infilo i sandali piu belli, e si appese alle spalle la spada
dalle borchie d'argento. Infine prese lo scettro dei suoi avi e stringendolo in pugno si
avvill verso le navi degli Achei, mentre I'Aurora annunciava la luce a Zeus e a tutti gli
immortali. Disse agli araldi di convocare con voce sonora gli Achei in assemblea, e
quando tutti furono giunti, chiamo per primi i nobili principi del consiglio. Raccontl!
loro quello che aveva sognato. Poi disse: "Oggi armeremo gli Achei e attaccheremo.



Prima pero, voglio mettere alla prova l'esercito, com'[ | nel mio diritto. Dir[ | ai soldati
che ho deciso di tornare a casa e di rinunciare alla guerra. Voi cercherete di
convincerli a restare e a continuare a combattere. Voglio vedere quello che
accadr[".

| nobili principi rimasero in silenzio, incerti su cosa pensare. Poi si alzo Nestore, il
vecchio, proprio lui. E disse: "Amici, condottieri e governanti degli Achei, se arrivasse
uno qualunque di noi a raccontarci un sogno come quello, non lo staremmo ad
ascoltare e penseremmo che sta mentendo. Ma colui che I'ha sognato si vanta di
essere il migliore tra gli Achei. Per cui io dico: andiamo, e armiamo I'esercito". Poi si
alzo e lascio il consiglio. Gli altri lo videro allontanarsi e, come seguendo il loro
pastore, tutti si alzarono, a loro volta, e se ne andarono a radunare le loro genti.
Come quando dal cavo di una roccia escono fitti gli sciami di api, uno dopo l'altro,
volano a grappoli sui fiori di primavera e si disperdono volando da una parte
all'altra, cosi fitte le schiere di uomini, usciti dalle tende e dalle navi, si disposero in
massa davanti alla riva del mare, per I'assemblea. La terra rimbombava sotto i piedi,
e ovunque regnava il tumulto. Nove araldi, gridando, cercavano di far cessare il
clamore affinché tutti potessero udire la voce dei re che avrebbero parlato. Alla fine
riuscirono a farci sedere, e a far cessare il tumulto. Allora Agamennone si alzo.
Stringeva in pugno lo scettro che tanto tempo prima Efesto aveva fabbricato. Efesto
I'aveva donato a Zeus, figlio di Crono, e Zeus lo diede a Hermes, il messaggero
veloce. Hermes lo donl] a PLllope, domatore di cavalli e PLllope ad Atreo, pastore di
popoli. Atreo, morendo, lo lascio a Tieste, ricco di greggi, e da Tieste lo ricevette
Agamennone, perché regnasse su tutta Argo e sulle isole innumerevoli. Era lo
scettro del suo potere. Lo strinse e disse: "Danai, eroi, scudieri di Ares, il crudele
Zeus mi ha condannato a una feroce sventura. Prima promise e giur_| che avrei fatto
ritorno dopo aver distrutto llio dalle belle mura e ora vuole da me che io ritorni ad
Argo privo di gloria e dopo aver mandato a morire cosi tanti guerrieri. Che vergogna:
un'armata splendida, immensa, lotta in battaglia con un esercito di pochi uomini,
eppure non se ne vede ancora la fine. Noi siamo dieci volte i Troiani. Ma loro hanno
alleati valorosi, che vengono da altre citta, e questo alla fine mi impedirl] di
prendere llio la bella. Nove anni sono passati. Da nove anni le nostre spose e i nostri
figli ci aspettano a casa. Il legno delle navi &€ marcito, e non c'ecorda che non si sia
ormai allentata. Datemi retta: fuggiamo sulle nostre navi e torniamo a casa. Noi non
prenderemo mai piu Troia".

Disse cosi. E le sue parole ci colpirono al cuore. L'immensa assemblea fu scossa
come un mare preso dalla burrasca, come un campo di grano sconvolto da un vento
di tempesta. E io vidi la gente lanciarsi verso le navi, gridando di gioia, sollevando
un'immensa nube di polvere. Si incitavano a vicenda a prendere le navi e a
trascinarle nel mare divino. Ripulivano i solchi delle carene e mentre gill toglievano
le travi da sotto le chiglie, alto facevano salire l'urlo della loro nostalgia. Fu a quel
punto che vidi Ulisse. L'astuto. Stava immobile. Non era andato verso le navi.
L'angoscia gli stava divorando il cuore. Tutt'a un tratto, gettd via il mantello e di



corsa ando davanti ad Agamennone. Gli strappo di mano lo scettro e senza una
parola si diresse verso le navi. E ai principi del consiglio si mise a gridare: "Fermatevi,
non ricordate cosa ci ha detto Agamennone?, li sta mettendo alla prova, ma dopo li
punirll.

Fermatevi, ed essi vedendovi si fermeranno! ". E i soldati che incrociava li colpiva
con lo scettro urlandogli "Restate qui, pazzi!, non scappate, siete solo vili e codardi,
guardate i vostri principi, e imparate da loro". Alla fine riusci a fermarli. Dalle navi e
dalle tende di nuovo la folla tornod indietro, sembrava il mare quando freme avanti e
indietro sulla riva, facendo echeggiare l'intero Oceano. Fu allora che decisi che avrei
detto la mia. LLJ, davanti a tutti, quel giorno, mi misi a urlare: "Ehi, Agamennone, che
diavolo vuoi, di cosa ti lamenti? La tua tenda e piena di bronzo, € piena di donne
bellissime: quelle che tu scegli quando noi te le doniamo dopo averle rubate alle
loro case. Forse hai voglia di altro oro, quello che i padri troiani ti portano per
riscattare i figli che noi prendiamo prigionieri sul campo di battaglia? O € una nuova
schiava, che vuoi, una schiava da portarti a letto, e da tenere tutta per te? No, non &
giusto che un capo porti alla rovina i figli dei Danai. Compagni, non siate vili,
torniamocene a casa e quello I[] lasciamolo qui a Troia, a godersi il suo bottino, cosi
vedrl] se gli eravamo utili o no. Ha offeso Achille, che & guerriero mille volte piu
forte di lui. Gli ha preso la sua parte di bottino e adesso la tiene per sl . Altro che ira,
se Achille davvero bruciasse d'ira, tu, Agamennone, non saresti qui a insolentirci
un'altra volta". Gli Achei mi stavano ad ascoltare. Molti di loro covavano rabbia
contro Agamennone per quella storia di Achille. cosi mi stavano ad ascoltare.
Agamennone non disse niente. Ma Ulisse, lui sLJ, si avvicind a me. "Parli bene", mi
disse, "Ma parli da stupido. Tu sei il peggiore, sai?, Tersite. |l peggiore di tutti i
guerrieri venuti sotto le mura di llio. Ti diverti a insultare Agamennone, il re dei re,
solo perché tanti doni gli avete portato voi guerrieri achei. Ma io ti dico, e ti giuro,
che se ti sorprendo un'altra volta a dire scempiaggini come queste, ti piglier(], ti
strappero le vesti e il mantello, la tunica, tutto & e ti rimanderl] nudo e piangente
alle navi, coperto di ferite da far schifo." E cosi dicendo, inizid a colpirmi con lo
scettro sulle spalle e sulla schiena.

lo mi piegai sotto i colpi. Il sangue mi colava, denso, sul mantello e cosi mi misi a
piangere, per il dolore e I'umiliazione. Impaurito, mi lasciai andare per terra. Con
uno sguardo instupidito, rimasi I[], ad asciugarmi le lacrime, mentre tutti, intorno,
ridevano di me. Allora Ulisse alzo lo scettro, si voltd verso Agamennone, e parlando
a voce altissima, in modo che tutti lo sentissero, disse: "Figlio di Atreo, gli Achei oggi
vogliono fare di te il pitu misero di tutti i mortali. Ti avevano promesso che sarebbero
venuti a distruggere llio la bella e invece adesso piangono come fanciulli, come
misere vedove, e chiedono di tornare a casa. Certo non |li posso biasimare: sono
nove anni che siamo qui, quando anche solo un mese lontani dalle nostre spose gil|
ci farebbe desiderare il ritorno. E tuttavia sarebbe un tale disonore abbandonare il
campo di battaglia dopo cosi tanto tempo e senza aver ottenuto nulla. Amici,
dobbiamo avere ancora pazienza. Vi ricordate il giorno in cui ci radunammo tutti, in



Aulide, per partire e venire a distruggere Priamo e i Troiani? Ve lo ricordate quel che
successe? Stavamo offrendo sacrifici agli dei vicino a una sorgente, sotto un
bellissimo platano luminoso. E tutt'a un tratto un serpente dal dorso rossastro, un
mostro orrendo che lo stesso Zeus aveva creato, sbucl| da sotto gli altari e striscil
sull'albero. C'era un nido di passeri, IL] sopra, e lui sall] fino a divorarsi tutto quel che
vi trovo: otto piccoli e la madre. E subito dopo averli divorati si tramutl] in pietra.
Noi vedemmo tutto e rimanemmo ammutoliti. Ma Calcante, ve lo ricordate cosa
disse Calcante? 'E un segno', disse. 'Ce I'na mandato Zeus. E un presagio di gloria
infinita. Come il serpente ha divorato otto piccoli e la madre, cosi noi dovremo
combattere a llio per nove anni. Ma il decimo anno prenderemo la citta dalle grandi
strade.' Questo ci disse. E oggi voi vedete tutto questo compiersi, sotto i vostri occhi.
Ascoltatemi, Achei dalle belle armature. Non andatevene. Rimanete qui. E noi
prenderemo la grande citta di Priamo".

Cosi disse. E gli Achei gettarono un alto grido e tutte le navi intorno risuonarono in
modo tremendo al clamore del loro entusiasmo. Fu a quel punto che Nestore, il
vecchio, ancora lui, prese la parola e disse, "Agamennone, torna a condurci in
battaglia con la volonta indomabile di un tempo. Nessuno abbia fretta di tornarsene
a casa prima di aver dormito con la sposa di un Troiano e di aver vendicato il dolore
per il rapimento di Elena. E vi dico che se qualcuno, nella sua follia, deciderl] di
tornare a casa, allora non farll in tempo a toccare la sua nave nera che gli verrl
incontro il destino di morte".

In silenzio, tutti stavano ad ascoltarlo. | vecchi... Agamennone quasi si inchino:
"Ancora una volta, vecchio, tu parli con saggezza". Poi alzo lo sguardo su tutti noi e
disse: "Andate a prepararvi, perché oggi noi attaccheremo. Mangiate, affilate bene
le lance, preparate gli scudi, date buon cibo ai cavalli veloci, controllate i vostri carri:
per tutto il giorno dovremo combattere, e solo la notte separer] la furia degli
uomini. Il petto gronderl! di sudore, sotto il grandissimo scudo, e la mano si
stancherl ] impugnando la lancia. Ma chiunque si azzarder( ] a fuggire la battaglia e a
ripararsi vicino alle navi sar[J un uomo morto".

Allora tutti lanciarono un grido altissimo e poi si dispersero in mezzo alle navi.
Ognuno ando a prepararsi alla battaglia. C'era chi mangiava, chi affilava le armi, chi
pregava, chi faceva sacrifici ai suoi dei chiedendo di scampare alla morte. In poco
tempo i re di stirpe divina raccolsero gli uomini e |i disposero in assetto di guerra,
correndo in mezzo a loro, e incitandoli a mettersi in marcia. E d'improvviso per tutti
noi divenne piu dolce combattere che ritornare in patria. Marciavamo, nelle nostre
armi di bronzo, e sembravamo un incendio che divora la foresta e lo puoi vedere da
lontano, puoi vederne i bagliori luminosi splendenti salire nel cielo. Scendemmo
nella pianura dello Scamandro come un immenso stormo di uccelli che scende dal
cielo e si posa con gran strepito e battere di ali sulla prateria. La terra rimbombava
terribile sotto i piedi degli uomini e gli zoccoli dei cavalli. Ci fermammo vicino al
fiume, davanti a Troia. Eravamo migliaia. Tanti quanti sono i fiori, a primavera. E solo
questo desideravamo: il sangue della battaglia.



Ettore e i principi stranieri suoi alleati radunarono allora gli uomini e si lanciarono
fuori dalla citta, a piedi o a cavallo. Noi udimmo un immenso tumulto. Li vedemmo
salire sulla collina di Batiea, una collina che si ergeva isolata, in mezzo alla pianura.
L[] si schierarono, ai comandi dei loro capi. Poi iniziarono ad avanzare verso di noi,
urlando come uccelli che stridono in cielo annunciando una lotta mortale. E noi
marciammo verso di loro, ma in silenzio, con la rabbia nascosta nel cuore. | passi dei
nostri eserciti sollevarono una polvere che come una nebbia, come una notte, si
divoro tutto.

Alla fine giungemmo gli uni davanti agli altri. Ci fermammo. E allora, d'improwviso,
dalle schiere dei Troiani usci Paride, simile a un dio, una pelle di pantera sulle spalle.
Era armato con arco e spada. Stringeva in una mano due lance dalla punta di bronzo,
e le agitava verso di noi sfidando a duello i principi achei. Quando Menelao lo vide,
giol ] come un leone affamato che si imbatte nel corpo di un cervo e lo divora. penso
che era giunto il momento di vendicarsi dell'uomo che gli aveva rubato la sposa. E
salto a terra dal carro, impugnando le armi. Paride lo vide e gli trem(! il cuore. torno
indietro, in mezzo ai suoi, per sfuggire alla morte. Come un uomo che vede un
serpente e subito balza all'indietro, e trema, e fugge, pallido in volto. cosi lo
vedemmo scappare. finché Ettore non lo fermo gridandogli "Paride maledetto,
seduttore, bugiardo. Non vedi che gli Achei ridono di te? Ti credevano un eroe, solo
perché si facevano impressionare dalla tua bellezza. Ma adesso sanno che non hai
coraggio e non hai forza nel cuore. Proprio tu che, ospite di Menelao, in terra
straniera, gli hai portato via la moglie, tornando a casa al fianco di quella donna
bellissima. Ma quella era gente guerriera, Paride, e tu sei diventato la rovina di tuo
padre, della tua citta, di tutto il popolo. E adesso non vuoi affrontare Menelao?
Peccato, scopriresti che razza di uomo e quello a cui hai rubato la sposa. E cadresti
nella polvere, a scoprire come sono inutili la tua cetra, e il tuo volto bellissimo, e i
tuoi capelli. Ah, siamo davvero vili, noi Troiani: se no a quest'ora tu saresti sepolto
sotto un cumulo di pietre, a scontare tutto il male che hai fatto".

Allora Paride rispose: "Tu hai ragione Ettore. Ma che cuore hai, sempre inflessibile,
come una scure che affonda nel legno, diritta... Mi rinfacci la mia bellezza... pero
anche tu non li disdegni i doni degli dei, i talenti che ci hanno regalato: possiamo
rifiutarli? Possiamo per caso sceglierli? Ascoltami: se vuoi che io mi batta in duello,
fa' sedere tutti i Troiani e tutti gli Achei, e lascia che io e Menelao, sotto gli occhi dei
due eserciti, ci battiamo per Elena. Chi vincer(! si prender] la donna e tutte le sue
ricchezze. E quanto a voi, Troiani e Achei, stringerete un patto di pace, e i Troiani
ricominceranno a vivere nella fertile terra di Troia, e gli Achei torneranno ad Argo,
alle loro ricchezze, e alle loro donne, bellissime".

Grande fu la gioia di Ettore quando ascoltl | quelle parole. avanzo, da solo, in mezzo
ai due eserciti, e sollevando al cielo la lancia fece segno ai Troiani di fermarsi. E loro
gli ubbidirono. Noi iniziammo subito a prenderlo di mira, con frecce e pietre, e allora
Agamennone grido "Fermatevi! Achei, non colpitelo, Ettore vuole parlarci! ". E allora
anche noi ci fermammo. C'era un grande silenzio. E in quel silenzio Ettore disse,



parlando ai due eserciti: "Ascoltatemi! Ascoltate quello che dice Paride, colui che ha
scatenato questa guerra. Lui vuole che deponiate le armi, e chiede di combattere lui
solo contro Menelao, e decidere in duello chi avrl] Elena e le sue ricchezze".

Gli eserciti rimasero in silenzio. Allora si senti la voce possente di Menelao.
"Ascoltate anche me, che sono l'offeso e che piu di ogni altro ho un dolore da
vendicare. Cessate di combattere, perché ormai troppo avete sofferto per questa
guerra che Paride ha scatenato. Combatterl] io, con lui, e il destino deciderl] chi di
noi due deve morire. Voi trovate un modo di fare la pace, al piu presto. Gli Achei
vadano a prendere un agnello da offrire a Zeus. E voi, Troiani, procurate un agnello
bianco e uno nero, per la Terra e il Sole. E andate a chiamare il grande re Priamo,
perché sia lui a sancire la pace: i suoi figli sono superbi e infidi, ma lui & un vecchio, e
i vecchi sanno guardare il passato e il futuro, insieme, e capire cosa &€ meglio per
tutti. Venga, lui, e si suggelli la pace: e che nessuno osi infrangere i patti sanciti nel
nome di Zeus."

lo sentii le sue parole e poi vidi la gioia di quei due eserciti, improvvisamente uniti
dalla speranza di metter fine a quella guerra luttuosa. Vidi i guerrieri scendere dai
carri, e togliersi le armi di dosso e posarle per terra, coprendo i prati di bronzo. Non
avevo mai visto la pace cosi vicina. Allora mi voltai e cercai Nestore, il vecchio e
saggio Nestore. Volevo guardarlo negli occhi. E nei suoi occhi vedere morire la
guerra, e l'arroganza di chi la vuole, e la follia di chi la combatte.

Elena

Come una schiava, io quel giorno stavo in silenzio, nelle mie stanze, costretta a
tessere su una tela color sangue le imprese dei Troiani e degli Achei in quella
dolorosa guerra combattuta per me. D'un tratto vidi Laodice, la piu bella delle figlie
di Priamo, entrare e gridarmi "Corri, Elena, vieni a vedere laggiu, Troiani e Achei...
erano tutti nella pianura, e stavano per scontrarsi, avidi di sangue, e adesso stanno
in silenzio, gli uni davanti agli altri, con gli scudi appoggiati al suolo e le lance
piantate a terra... Si dice che abbiano cessato la guerra, e che Paride e Menelao
combatteranno per te: tu sarai il premio del vincitore".

lo la ascoltai, e d'improvviso mi venne da piangere, perché grande, in me, era la
nostalgia per I'uomo che avevo sposato, e per la mia famiglia, e la mia patria. Mi
coprii con un velo bianco splendente e corsi verso le mura, ancora con le lacrime agli
occhi. Quando arrivai sul torrione delle porte Scee vidi gli anziani di Troia, radunati
IC] a guardare cio che accadeva nella pianura. Erano troppo vecchi per battersi, ma
gli piaceva parlare e in quello erano dei maestri. Come cicale su un albero, non la
smettevano mai di far sentire la loro voce. Li sentii che borbottavano, quando mi
videro, "Non c'éda stupirsi che Troiani e Achei si ammazzino per quella donna, non
sembra una dea? Che le navi se la portino via, lei e la sua bellezza, o non finirll mai
la rovina nostra e dei nostri figli". cosi dicevano, ma senza osare guardarmi. L'unico



che osl] farlo fu Priamo. "Vieni qui, figlia", mi disse, ad alta voce, "Siediti accanto a
me. Tu non hai colpa per tutto questo. Sono gli dei che mi hanno tirato addosso
qguesta sventura. Vieni, da qui si possono vedere tuo marito, e i tuoi parenti, gli
amici... dimmi, chi & quell'uomo imponente, quel guerriero acheo cosi nobile e
grande? Altri sono piu alti di lui ma non ho mai visto uno cosi bello, cosi maestoso:
ha I'aspetto di un re." Allora io andai accanto a lui e risposi: "Ho rispetto e paura di
te, Priamo, padre del mio nuovo sposo. Oh, se solo avessi avuto il coraggio di morire
piuttosto che seguire tuo figlio fin quaggil| e abbandonare il mio letto nuziale, e la
figlia ancora bambina, e le amate compagne... ma non é stato cosi, ed ora io mi
consumo nel pianto. Ma tu vuoi sapere chi & quel guerriero... E il figlio di Atreo,
Agamennone, re potentissimo e forte guerriero: un tempo, se mai ci fu quel tempo,
era il cognato di questa donna indegna che ora ti sta parlando". Priamo continuava a
guardare, gi'l, tra i guerrieri. "E quell'uomo", mi chiese, "Chi [1? E piu basso di
Agamennone ma ha il petto e le spalle piu larghi. Lo vedi?, passa in rassegna le file
degli uomini e sembra un montone dal fitto vello che si aggira tra il gregge di pecore
bianche." "Quello & Ulisse", risposi, "Figlio di Laerte, cresciuto a ltaca, l'isola di
pietra, e famoso per la sua astuzia e la sua intelligenza." "E vero", disse Priamo, "lo
I'no conosciuto. Un giorno venne qui in ambasciata, insieme a Menelao, per
discutere della tua sorte. lo li accolsi nella mia casa. Mi ricordo che Menelao parlava
velocemente, con poche parole, molto chiare. Parlava bene ma era giovane... Ulisse
invece... quando toccava a lui parlare, se ne restava immobile, guardando in basso,
sembrava non sapesse cosa dire: sembrava sopraffatto dalla collera o
completamente pazzo; ma quando poi alla fine parlava gli usciva una voce cosi
profonda... le parole sembravano fiocchi di neve

d'inverno... e allora nessun uomo avrebbe osato sfidarlo, figlia mia, e non importava
se era piu piccolo di Menelao o di Agamennone..." Poi Priamo scorse tra i guerrieri
Aiace, e mi

chiese "E quello chi [J, cosi grande e forte da superare tutti gli altri Achei?". E io
risposi, e gli parlai di Aiace, e poi di Idomeneo, e poi di tutti i principi achei. Potevo
riconoscerli tutti, adesso, gli Achei dagli occhi lucenti, uno a uno avrei potuto
raccontarli a quel vecchio che da me voleva sapere chi erano i suoi nemici. Ma a
quel punto arrivo Ideo, l'araldo, si avvicindo a Priamo, e gli disse "Alzati, figlio di
Laomedonte. | condottieri dei Teucri domatori di cavalli e degli Achei dalle corazze di
bronzo ti invitano a scendere nella pianura, per sancire un nuovo patto tra i due
eserciti. Paride e Menelao con le loro lunghe lance si batteranno per Elena. Tutti gli
altri suggelleranno un patto di amicizia e di pace". Stette ad ascoltarlo, Priamo. E
rabbrivid_l. Ma poi Ordino che fossero preparati i cavalli e quando tutto fu fatto sall
sul carro veloce, insieme ad Antllnore, e usci al galoppo dalle porte Scee.
Attraversarono la pianura e quando raggiunsero gli eserciti si fermarono proprio in
mezzo, fra Troiani e Achei. Vidi Agamennone alzarsi, e con lui Ulisse. Gli araldi
portarono gli animali per i sacrifici con cui si sarebbero suggellati i patti.
Mescolarono il vino nella grande coppa, e versarono acqua sulle mani dei re. Poi



Agamennone levl] al cielo le mani, e pregd Zeus a nome di tutti. "Padre Zeus,
sommo e glorioso, e tu, Sole, che tutto vedi e tutto ascolti: Fiumi, Terra e voi, che
sottoterra punite i traditori, siateci testimoni e custodite i nostri patti: se Paride
uccider ] Menelao, si terr[ ] Elena e tutti i suoi beni e noi ce ne andremo per sempre
sulle navi che solcano il mare; e se invece Menelao ucciderl] Paride, i Troiani ci
renderanno Elena con tutti i suoi beni, e pagheranno agli Argivi un prezzo cosi alto
che sarl! ricordato per generazioni e generazioni. E se Priamo e i suoi figli non
vorranno pagare, io mi batterl] per avere quel compenso, e rimarrll qui, fino a
qguando questa guerra non avrl] fine." cosi prego, e poi con un colpo sicuro sgozzl|
gli agnelli e li depose a terra, palpitanti, morenti. Tutti i principi bevvero alla grande
coppa di vino, e tutti pregarono i loro dei. E dicevano tra loro

"Se qualcuno mai oserl] violare i patti, che Zeus versi il suo cervello e quello dei suoi
figli come noi versiamo questo vino! ". Quando tutto fu compiuto, Priamo, il vecchio
re, il vecchio padre, salll sul carro, al fianco di AntlInore, e disse ai Troiani e agli
Achei: "Lasciatemi tornare nella mia citta, battuta dai venti. perché non ho cuore di
vedere mio figlio Paride battersi, qui, con il feroce Menelao". Spron(! i cavalli, lui
stesso, e se ne ando via.

Poi, fu il duello. Ettore e Ulisse disegnarono per terra il campo su cui i duellanti
avrebbero combattuto. Poi misero in un elmo le tessere della fortuna, e dopo averle
scosse, Ulisse, senza guardare, estrasse il nome di chi avrebbe avuto diritto a
scagliare per primo la lancia mortale. E la sorte scelse Paride. | guerrieri si sedettero
tutt'intorno. Vidi Paride, il mio nuovo sposo, indossare le armi: prima le belle
gambiere, allacciate con fibbie d'argento; poi la corazza, sul petto; e la spada di
bronzo, borchiata d'argento e lo scudo, grande e pesante. Si pose sul capo lo
splendido elmo: la lunga criniera ondeggiava al vento e faceva paura. Infine prese la
lancia, e la strinse in pugno. Di fronte a lui, Menelao, il mio vecchio sposo,fini di
indossare le sue armi. Sotto gli occhi dei due eserciti, avanzarono uno verso l'altro,
guardandosi con ferocia. Poi si fermarono. E il duello inizio. Vidi Paride scagliare la
sua lunga lancia. Con violenza si conficco nello scudo di Menelao, ma il bronzo non si
squarcio, e la lancia si ruppe e cadde a terra. Allora Menelao Sollevo a sua volta la
lancia e la scaglido con forza enorme contro Paride. centro in pieno lo scudo e la
punta mortale lo squarcio, e ando a infilarsi nella corazza colpendo di striscio Paride,
al fianco. Menelao estrasse la spada e gli balzd addosso. Lo colpi con violenza
sull'elmo, ma la spada si spezz/ . Lui imprecl] contro gli dei e poi con un balzo afferr(]
Paride dalla testa, stringendo tra le mani lo splendido elmo chiomato. E inizio a
trascinarlo via cosi, verso gli Achei. Paride sdraiato, nella polvere, e lui a stringergli
I'elmo in una morsa micidiale e a trascinarlo via. finché la cinghia di cuoio che teneva
fermo I'elmo sotto il mento si ruppe, e Menelao si trovo in mano I'elmo, vuoto. Lo
alzo al cielo, si volto verso gli Achei e roteandolo in aria lo getto in mezzo ai
guerrieri. Quando si volto di nuovo verso Paride, per finirlo, si accorse che era
scappato, scomparendo tra le file dei Troiani.

Fu in quel momento che quella donna sfioro il mio velo e mi parlo. Era una vecchia



filatrice, era venuta con me da Sparta, mi cuciva splendide vesti, laggiu. Mi voleva
bene, e io avevo paura di lei. Quel giorno, lassl ], sul torrione delle porte Scee si
avvicino e a bassa voce mi disse "Vieni, Paride ti aspetta nel suo letto, si &€ messo le
vesti piu belle, piu che da un duello sembra tornato da una festa". lo rimasi allibita.
"Sciagurata"”, le dissi, "perché vuoi tentarmi? Saresti capace di portarmi anche in
capo al mondo, se IJ ci fosse un uomo che ti & caro. Adesso, perché Menelao ha
sconfitto Paride, e vuole riportarmi a casa, vieni da me a tramare inganni... Vacci tu,
da Paride, perché non lo sposi, o magari diventi la sua schiava? lo non ci andrL],
sarebbe indegno. Tutte le donne di Troia proverebbero vergogna per me. Lasciami
stare qui, con il mio dolore." Allora la vecchia donna mi guardo furente. "Sta'
attenta", mi disse, "E non farmi arrabbiare. Potrei abbandonarti qui, lo sai, e
seminare odio ovunque, fino a quando non ti troveresti a morire di mala morte." Mi
faceva paura, I'ho detto. | vecchi, spesso, fanno paura. Mi strinsi sul capo il velo
bianco splendente e la seguii. Stavano tutti guardando gilJ, verso la piana. Nessuno
mi vide. Andai nelle stanze di Paride e lo trovai IL]. Una donna che |I'amava I'aveva
fatto entrare a Troia, da una porta segreta, e |'aveva salvato. La vecchia prese un
sedile e lo mise proprio davanti a lui. Poi mi disse di sedermi. lo lo feci. Non riuscivo
a guardarlo negli occhi. Ma gli dissi: "Cosi sei scappato dalla battaglia. Vorrei che tu
fossi morto 1], ucciso da quel guerriero magnifico che & stato il mio primo marito.

Tu che ti vantavi di essere piu forte di lui... Dovresti tornare I[J, e sfidarlo ancora, ma
sai benissimo che sarebbe la tua fine". E mi ricordo che Paride, allora, mi chiese di
non fargli del male con le mie offese crudeli. Mi disse che Menelao aveva vinto, quel
giorno, perché gli dei erano stati dalla sua parte, ma che magari la prossima volta a
vincere sarebbe stato lui, perché anche lui aveva degli dei amici. E poi mi disse: vieni
qui, facciamo I'amore. Mi chiese se mi ricordavo la prima volta che I'avevamo fatto,
sull'isola di Crllnae, proprio il giorno dopo che mi aveva rapita. E mi disse: neanche
quel giorno io ti ho desiderata tanto come ti desidero adesso. Poi si alzo e ando
verso il letto. E io lo seguii.

Lui era I'uomo che in quel momento tutti, laggiu nella pianura, stavano cercando.
Era I'uomo che nessuno, né Acheo né Troiano, avrebbe aiutato o nascosto, quel
giorno. Era l'uomo che tutti odiavano, come si odia la nera dea della morte.

Pandaro, Enea Pandaro

Il mio nome & Pandaro. La mia citta Zelea. Quando partii per andare a difendere
Troia, mio padre, Licaone, mi disse "Prendi carro e cavalli per guidare la nostra gente
in battaglia". Avevamo nel nostro splendido palazzo undici carri, nuovi, bellissimi, e
per ogni carro due cavalli nutriti a orzo bianco e spelta. Ma io non li presi, io non
ascoltai mio padre e me ne andai in guerra solo con arco e frecce. | carri erano
troppo belli per finire in una battaglia. E gli animali, lo sapevo, avrebbero solo
sofferto fame e fatica. cosi non ebbi cuore di portarli con me. Partii con arco e



frecce. Adesso, se potessi tornare indietro, con le mie mani spezzerei quell'arco, e lo
getterei a bruciare nel fuoco. Inutilmente I'ho portato con me, e triste & stato il mio
destino.

Se n'era appena scomparso nel nulla, Paride, e gli eserciti si guardavano muti per
capire che fare. Il duello era finito? Menelao aveva vinto o Paride sarebbe tornato a
combattere? Fu in quel momento che mi si avvicino Lalldoco, il figlio di AntlInore, e
mi disse: "Ehi, Pandaro. perché non prendi una delle tue frecce e non colpisci
Menelao, a tradimento, adesso? E IL] in mezzo, indifeso. Tu potresti ucciderlo, tu ne
sei capace. Diventeresti I'eroe di tutti i Troiani, e Paride, credo, ti coprirebbe d'oro.
Ci pensi?". lo ci pensai. Immaginai la mia freccia volare e colpire. E vidi quella guerra
finire. Questa € una domanda a cui potresti pensare mille anni e mai troveresti una
risposta: e lecito fare una cosa infame se cosi si pudo fermare una guerra? E
perdonabile il tradimento se si tradisce per una causa giusta? L[|, in mezzo alla mia
gente armata, non ebbi nemmeno tempo di pensarci. Mi attirava la gloria. E I'idea di
cambiare la storia con un semplice gesto esatto. cosi afferrai il mio arco. Era fatto
con le corna di uno stambecco, un animale che io stesso avevo cacciato: |'avevo
abbattuto colpendolo sotto lo sterno, mentre saltava da una rupe, e con le sue
corna, lunghe sedici palmi, avevo fatto costruire il mio arco. Lo appoggiai a terra e lo
piegai per agganciare la corda, fatta di nervo di bue, all'anello d'oro che era fissato a
un'estremitl]. | miei compagni, intorno a me, dovettero capire cosa avevo in mente,
perché sollevarono gli scudi, per nascondermi e per proteggermi. lo aprii la faretra e
ne tolsi una freccia nuova, e veloce. Per un attimo rivolsi una preghiera ad Apollo, il
dio che protegge noi arcieri. Poi pizzicai insieme la freccia e la corda di nervo e le
tirai finché la mano destra mi arrivo al petto e la punta della freccia si fermo
sull'arco. Con forza curvai il corno dello stambecco e tesi il nervo di bue fino a farli
diventare un cerchio.

Poi, scoccai.

La corda sibil[l e la freccia dalla punta acutavolo alta, sopra i guerrieri, veloce. colpi
Menelao proprio dove i fermagli d'oro saldano la corazza alla cintura. La punta
penetrl | attraverso i fregi, taglil! la fascia di cuoio che protegge I'addome, e infine
arrivo alla carne di Menelao. inizio a colargli sangue dalle cosce, lungo le gambe, fino
alle belle caviglie. Menelao rabbrivid(] a vedere il sangue nero, e cosi suo fratello
Agamennone, che corse subito da lui. Lo prese per mano e si mise a piangere.
"Fratello mio", diceva, "Ti ho forse mandato a morire stringendo coi Troiani un patto
stolto e facendoti combattere, indifeso e solo, sotto i nostri occhi? Adesso i Troiani,
che pure avevano giurato, ti hanno colpito, calpestando i nostri patti..." Piangeva,
Agamennone. Diceva "Menelao, se tu muori io morirl] di dolore. Nessun Acheo
rimarrl] ancora qui a combattere, lasceremo a Priamo la tua sposa Elena e io sarll
costretto a tornare ad Argo coperto di vergogna. Le tue ossa marciranno qui, sotto
le mura di Troia, e i Troiani, superbi, le calpesteranno dicendo "dov'e Agamennone,
il grande eroe, che fin qui ha portato I'esercito acheo per poi tornarsene a casa con
le navi vuote, lasciando sul campo suo fratello...". Menelao, non morire: se tu muori



la terra si spalancher( ] davanti a me".

"Non aver paura, Agamennone", gli disse allora Menelao, "E non spaventare gli
Achei. Lo vedi, la punta della freccia non e tutta nella carne, spunta ancora dalla
pelle. La corazza, prima, e poi la cintura I'hanno frenata. E solo una ferita..."

"Oh, fosse vero", disse Agamennone. Poi Ordino che chiamassero Macaone, figlio di
Ascllpio, che era famoso come medico. Gli araldi lo trovarono in mezzo all'esercito,
tra i suoi, e lo portarono dove il biondo Menelao giaceva ferito. Intorno c'erano tutti
i migliori guerrieri achei. Macaone si chino su Menelao. strappo la freccia dalle carni,
osservl | la ferita. Poi ne succhill il sangue e abilmente vi applicl! i dolci farmaci che
un tempo il centauro Chirone, con animo amico, aveva regalato a suo padre.
Stavano ancora tutti intorno a Menelao quando noi Troiani iniziammo ad avanzare.
Avevamo, tutti, ripreso le armi, e in cuore avevamo solo il desiderio di dar battaglia.
Sentimmo Agamennone, allora, urlare ai suoi: "Argivi, riprendete il coraggio e la
forza. Zeus non aiuta i traditori e quelli che avete visto violare i patti finiranno
divorati dagli avvoltoi; mentre noi porteremo via sulle navi le loro spose e i loro figli
dopo averne conquistato la citta". Non era piu I'Agamennone esitante e dubbioso
che conoscevamo. Quello era un uomo che voleva la gloria della battaglia.

Noi avanzammo gridando. Eravamo di terre e genti diverse, e ognuno gridava nella
sua lingua. Eravamo un gregge di animali con mille voci differenti. Gli Achei, invece,
avanzavano in silenzio, si udiva solo la voce dei comandanti che impartivano ordini,
ed era incredibile vedere tutti gli altri ubbidire, timorosi, senza una parola. Venivano
verso di noi come onde verso gli scogli, brillavano le loro armi come schiuma del
mare che sprizza sulla cresta dell'acqua.

Quando i due eserciti si scontrarono, allora fu grande frastuono di scudi e di lance e
furore di armati nelle loro corazze di bronzo. Cozzavano gli scudi di cuoio, convessi,
e si alzavano le urla intrecciate di gioia e dolore, dei morti e dei vivi, mescolate in un
unico immane fragore nel sangue che inondava la terra.

Enea

Il primo a uccidere fu Antiloco. Scaglio la sua lancia contro Echlpolo e lo colpi in
mezzo alla fronte: la punta di bronzo penetrl] dentro I'osso del cranio, sotto I'elmo
chiomato. Echlpolo cadde come una torre, in mezzo alla mischia brutale. Allora
Elef Inore, capo degli intrepidi Abanti, lo afferr ] per i piedi e cerco di trascinarlo via
dalla mischia per strappargli le armi al piu presto. Ma trascinando il cadavere,
dovette scoprire il fianco, e proprio ILJ, dove il suo scudo non poteva arrivare, lo
colpi Aglinore. La lancia di bronzo gli penetrl ] nella carne e si porto via la sua forza.
Sul suo corpo si scatenl | fra Troiani e Achei una lotta tremenda; erano come lupi che
si saltavano addosso e si ammazzavano per la preda.

Aiace di Telamone, allora, colpi il giovane figlio di Antemione, Simollsio, lo colpi a
destra, sul petto; la lancia di bronzo Passd da parte a parte la spalla; cadde I'eroe



nella polvere, a terra, come un ramo tagliato e lasciato a seccare sul bordo di un
fiume. Aiace stava spogliandolo delle armi quando un figlio di Priamo, Antifo, lo vide
e gli scaglio da lontano la lancia. manco Aiace ma colpi per caso Leuco, uno dei
compagni di Ulisse: stava trascinando via un cadavere quando la punta di bronzo gli
trapasso il ventre: cadde, morto, sul morto che teneva per le braccia. Ulisse lo vide
cadere e l'ira gonfill il suo cuore. avanzo fino alle prime file, si guardo intorno come
a cercare una preda; i Troiani che erano di fronte a lui indietreggiarono. Lui Sollevo
la lancia e la scaglio nell'aria, potente, veloce. colpi Democoonte, un figlio bastardo
di Priamo. La punta di bronzo gli entro nella tempia e trapasso il cranio da una parte
all'altra. L'ombra gli scese sugli occhi e I'eroe crollo a terra: risuonlJ, su di lui, la sua
armatura.

Poi il capo dei Traci, PLroo, si butto contro Diore, figlio di Amarinceo. Con una
pietra aguzza lo colpi alla gamba destra, vicino al tallone: spezz| di netto tendini e
ossa. Diore crollo a terra. Si senti morire e allora tese le braccia verso i compagni.
Ma invece arrivo Pl lroo e con la lancia gli apri il ventre: le viscere si riversarono a
terra, e la tenebra avvolse i suoi occhi.

E su Pllroo si lancido Toante e lo colpi con la lancia al petto, trapassandogli il
polmone. Poi estrasse la lancia dalle sue carni, prese la spada affilata e gli squarcio il
ventre, togliendogli la vita.

Lentamente la battaglia comincilJ a volgere in favore degli Achei. | loro principi, uno
ad uno, sfidavano i nostri, e ogni volta vincevano. Per primo Agamennone, signore di
popoli, sbalzo dal carro il capo degli Alizoni, il grande Odllo. E mentre lui cercava di
scappare lo trafisse con un colpo di lancia nella schiena. Cadde I'eroe con fragore, e
le armi risuonarono su di lui.

Idomeneo uccise Festo, figlio di Boro della Melnia, che era venuto dalla fertile terra
di Tarne. Lo colpi alla spalla destra mentre quello cercava di salire sul carro. Ricadde
indietro, I'eroe, e la tenebra lo avvolse.

Menelao, figlio di Atreo, colpi con la lancia Scam{Indrio, figlio di StrlIfio. Lui era uno
straordinario cacciatore, sembrava che Artemide stessa gli avesse insegnato a
colpire gli animali feroci che vivono tra i boschi e sui monti. Ma quel giorno nessun
dio lo aiutl], né lo salvarono le sue frecce mortali. Menelao, dalla lancia gloriosa, lo
vide che scappava e lo colpi in mezzo alle spalle, trapassandogli il petto. Cadde in
avanti |'eroe, e le armi risuonarono su di lui.

Merione uccise FlIreclo, colui che aveva costruito le navi perfette di Paride, principio
di ogni sventura. Con le sue mani sapeva forgiare ogni cosa perfetta. Ma lo inSegui,
Merione, e lo colpi alla natica destra, la punta della lancia PassO da parte a parte,
sotto l'osso, squarciando la vescica. Cadde in ginocchio, I'eroe, con un grido, e la
morte lo avvolse.

Mege uccise Pedeo, che era figlio bastardo di AntlInore, e che tuttavia la madre
aveva allevato come un figlio suo, per compiacere lo sposo. Mege lo colpi al capo,
sulla nuca. La lancia trapasso il cranio e gli taglii] la lingua. Cadde I'eroe nella
polvere, stringendo il gelido bronzo tra i denti.



Eurlpilo uccise Ips/nore, sacerdote dello Scamandro, venerato da tutto il popolo
come un dio; lo inSegui mentre tentava di fuggire e quando lo raggiunse lo colpi con
la spada a una spalla, troncandogli il braccio. Cadde a terra, il braccio insanguinato, e
sugli occhi dell'eroe scesero la morte cupa e un destino implacabile.

Pandaro

Fuggivamo, e fuggendo trovavamo la morte. Il peggio arrivo quando apparve
Diomede, il figlio di Tideo, proprio in mezzo alla mischia. Diomede, valoroso principe
acheo: le armi gli risplendevano sulle spalle e sulla testa, brillava come Il'astro
d'autunno brilla sorgendo dall'Oceano. Era sceso dal carro e infuriava nella pianura
come un torrente in piena, gonfiato dalle piogge. Neanche si capiva se stava in
mezzo agli Achei o a noi Troiani: era un fiume che aveva rotto gli argini e correva
veloce distruggendo tutto intorno a sl. Nulla sembrava poterlo fermare: lo vedevo
combattere ed era come se un dio avesse deciso di combattere al suo fianco. Allora
io presi il mio arco, ancora una volta. Tesi il nervo di bue, con tutta la mia forza, e
scoccai. Lo colpii alla spalla destra, sulla piastra della corazza. La freccia entro nella
carne e la Passo da parte a parte. La sua corazza si macchill di sangue. lo gridai
"All'attacco, Troiani, Diomede e ferito, io I'ho colpito! ". Ma vidi che non si piegava,
che non cadeva. Si fece strappare da un suo compagno la freccia dalla spalla: il
sangue schizzo sulla corazza e intorno. E poi lo vidi tornare nella mischia, a cercarmi,
come un leone che, ferito, non muore ma anzi triplica il suo furore. Balzo sui Troiani
come su un gregge di pecore terrorizzate. Lo vidi uccidere Ast[Inoo e Ipeirone: il
primo lo colpi al petto, con la lancia, al secondo staccl ] un braccio, con la spada.
Neanche si fermo a prendere le loro armi e si mise a inseguire Abante e Poliido.
Erano i due figli di Euridamante, un vecchio che sapeva interpretare i sogni: ma non
seppe leggere quelli dei suoi figli, il giorno che partirono, e Diomede entrambi i
uccise. Lo vidi correre contro Xanto e Toone, i soli figli che avesse il vecchio F_lnope:
Diomede glieli tolse, lasciandolo solo con le sue lacrime e il suo lutto. Lo vidi
abbattere Ech[_mone e CromlJo, figli di Priamo. Balzo sul loro carro come i leoni si
avventano sui tori per spezzargliil collo, e li uccise.

Fu a quel punto che Enea venne a cercarmi. "Pandaro", mi disse, "dov'e finito il tuo
arco?, e le tue frecce alate e la tua fama? L'hai visto quell'uomo che infuria nella
mischia, uccidendo tutti i nostri eroi? Forse e un dio adirato con noi. Prendi una
freccia e colpiscilo come solo tu sei capace."” "Non so se sia un dio", gli risposi, "Ma
io quell'elmo chiomato, e lo scudo, e quei cavalli, li conosco, sono del figlio di Tideo,
Diomede. Gliel'ho tirata una freccia, ma I'ha colpito alla spalla e lui € tornato a
combattere. Credevo di averlo ammazzato e invece... Questo mio dannato arco fa
scorrere il sangue degli Achei ma non li uccide. E io non ho cavalli, né carro su cui
salire a combattere." Allora Enea mi disse "Combattiamo insieme, sali sul mio carro,
tieni le redini e la frusta e portami vicino a Diomede: io scender] dal carro per



battermi con lui". "Tieni tu le redini", gli risposi: "Se mai saremo costretti a fuggire, i
cavalli ci porteranno via piu veloci se sarl | la tua voce a guidarli. Conduci tu il carro e
lascia a me e alla mia lancia il compito di combattere." cosi salimmo sul carro
splendente e pieni di furore lanciammo i cavalli veloci contro Diomede. Erano i
cavalli migliori che mai si fossero visti sotto la luce del sole: venivano da una stirpe
che lo stesso Zeus aveva creato per farne dono a Troo. Erano terrorizzanti, in
battaglia. Ma non si spavent( ], Diomede. Ci vide arrivare e non scapp0. Quando gli
fummo davanti io gli urlai "Diomede, figlio di Tideo, non ti ha piegato la mia freccia
veloce, il mio dardo amaro. Allora ti piegher[] la mia lancia". E tirai. Vidi la punta di
bronzo trapassargli lo scudo e colpire la sua corazza. Allora gridai ancora. "Ho vinto,
Diomede, ti ho colpito al ventre, ti ho passato da parte a parte." Ma lui, senza paura,
"Credi di avermi colpito", mi disse, "Ma hai fallito il bersaglio. E ora non uscirai vivo
da qui". alzo la sua lancia e la scaglio. La punta di bronzo entro vicino all'occhio,
PassoO attraverso i denti candidi, tagliL! la lingua di netto, alla base, e usci dal collo. E
io caddi dal carro ¢ io, eroe & e risuonarono su di me le armi scintillanti, lucenti.
L'ultima cosa di cui ho ricordo sono i cavalli veloci, terribili, che scartano di lato,
nervosi. Poi la forza mi abbandon(], e, con lei, la vita.

Enea

La punta di bronzo entro vicino all'occhio, Passo attraverso i denti candidi, taglil! Ia
lingua di netto, alla base, e usci dal collo. Cadde, Pandaro, I'eroe, e risuonarono su di
lui le armi scintillanti, lucenti. Lo abbandonl], |a forza, e, con lei, la vita. Sapevo che
lo dovevo portare via da I[], che non dovevo lasciare che gli Achei si prendessero il
suo corpo e le sue armi. cosi saltai dal carro e mi misi in piedi, accanto a lui,
sollevando la lancia e lo scudo, e gridando contro tutti quelli che si avvicinavano. Mi
trovai davanti Diomede. Fece una cosa incredibile. Sollevdo una pietra che due
uomini, giuro, non avrebbero potuto sollevare. Eppure lui lo fece, la Sollevo sulla
testa e la tird contro di me. Mi colpi all'anca, dove la coscia si incurva. La pietra
tagliente mi squarcio la pelle e mi strappo i tendini. lo caddi in ginocchio, appoggiai
una mano per terra, sentii una notte cupa scendermi sugli occhi e scoprii tutt'a un
tratto quale sarebbe stato il mio destino: non morire mai. Sentii che Diomede stava
avventandosi su di me, per uccidermi e strapparmi le armi, per tre volte lo sentii
arrivare, eppure continuavo a essere vivo. Combattevano, intorno a me, i miei
compagni gridandogli "Diomede, cosa credi, di essere un dio immortale?". Sentii la
voce di Acamante, che era il capo dei Traci, urlare: "Figli di Priamo, non lo vedete
che Enea ha bisogno di voi? Fino a quando permetterete che gli Achei uccidano i
vostri uomini? Lascerete che vi incalzino fin contro le mura della citta?". E mentre
qualcuno mi trascinava indietro, sentii la voce di Sarpedonte, il capo dei Lici, che
gridava "Ettore, dov'e finito il tuo coraggio? Dicevi che avresti salvato la tua citta
senza il bisogno di alleati, da solo, tu e i tuoi fratelli. Ma io qui non vedo nessuno di



voi combattere, ve ne state acquattati come cani intorno a un leone. E tocca a noi,
vostri alleati, condurre la battaglia. Guardami, vengo da molto lontano, qui non ho
niente che gli Achei mi possano prendere e portare via, eppure incito i miei soldati
perché difendano Enea e combattano contro Diomede. E tu invece non ti muovi e
non comandi ai tuoi uomini di resistere. Finirete per essere preda dei nemici, voi e la
vostra citta". Quando riaprii gli occhi vidi Ettore saltare dal carro e brandire le armi e
chiamare i suoi a battaglia. Le parole di Sarpedonte avevano morso il suo cuore. Fu
lui a riaccendere I'aspra battaglia. | Troiani finalmente si scagliarono contro gli Achei.
Gli Achei li aspettavano, bianchi della polvere che gli zoccoli dei cavalli sollevavano
verso il cielo. Aspettavano senza paura, fermi come le nuvole che Zeus raduna sopra
le cime di un monte in una giornata di quiete.

lo sono Enea, e non posso morire. Per questo mi ritrovai in battaglia. Ferito, ma non
morto. Salvato da un lembo del peplo splendente di un dio, nascosto ai miei nemici,
e poi spinto, di nuovo, nel cuore dello scontro, davanti a Cretone e Orsllloco,
valorosi guerrieri che nel fiore degli anni seguirono gli Achei sulle navi nere per
onorare Agamennone e Menelao. Li uccisi con la mia lancia, e loro caddero come
altissimi abeti. Li vide cadere, Menelao, ed ebbe pieta di loro. Rivestito di bronzo
lucente avanzo verso di me, agitando la lancia. arrivo anche Antiloco, ad aiutarlo.
Quando li vidi, insieme, indietreggiai. Loro arrivarono ai corpi di Cretone e Orsl lloco,
li presero, li deposero tra le braccia dei compagni e poi di nuovo si gettarono nella
mischia. Li vidi attaccare PilCmene: combatteva sul carro mentre il suo auriga,
Midone, guidava i cavalli. Menelao lo trafisse con la lancia e lo uccise. Midone cerco
di allontanare il carro ma Antiloco lo colpi con un sasso al gomito, e le redini
bianche, ornate d'avorio, gli scapparono dalle mani e caddero nella polvere. Con un
balzo Antiloco lo colpi con la spada alla tempia. Midone cadde dal carro, i cavalli lo
sbalzarono a terra. arrivo allora Ettore, trascinandosi tutti i Troiani. Lo videro
arrivare, gli Achei, e iniziarono a indietreggiare, spaventati. Ettore uccise
Meneste e Anchlalo, senza riuscire pero a portare via i loro cadaveri. E Aiace uccise
Anfio, ma non potl] strappargli le armi. Uno davanti all'altro si trovarono
Sarpedonte, capo dei Lici, e Tlepllemo, figlio di Eracle, nobile e grande. Le loro lance
partirono insieme. Tleplllemo fu colpito in pieno collo, da parte a parte Passo la
punta amara, sugli occhi dell'eroe scese la notte cupa. E Sarpedonte fu colpito ad
una coscia, la punta di bronzo, avida, penetrl] fino all'osso. | compagni lo presero,
senza nemmeno strappargli la lancia dalla carne, pesava la lunga lancia ma lo
portarono via, cosi. E Ulisse, veduto morire cosi il suo compagno Tleplllemo, si
lancio per finire Sarpedonte. Uccise Cllrano e Allistore e CromlJo e Alcandro e Ali() e
Nolmone e Prlltani. Avrebbe continuato a uccidere se d'improvviso non avesse
visto arrivare Ettore, rivestito di bronzo lucente, spaventoso. "Ettore", gli grido
Sarpedonte, a terra, ferito, "Non abbandonarmi nelle mani degli Achei, salvami,
fammi morire, se devo morire, nella tua citta." Ettore non disse nulla, Passo oltre a
cercare di tenere lontani da lui i nemici. Vedendolo, gli Achei iniziarono a
indietreggiare, senza voltarsi in fuga, ma smettendo di combattere. Ed Ettore,



avanzando, uccise Teutrante e Oreste, e Treco, e En[lmao e Eleno e Orlisbio.
"Vergogna, Achei! ", si mise allora a gridare Diomede, "Quando Achille glorioso
prendeva parte alla guerra, allora non osavano neanche uscire dalla loro citta, i
Troiani, terrorizzati da lui; e adesso invece li lasciate venire a combattere fin sotto
alle vostre navi!" cosi, gridava. E la battaglia si estese dovunque, nella pianura: i
guerrieri puntarono gli uni contro gli altri le loro lance di bronzo, ovunque tra le
acque dello Xanto e del Simoenta. Aiace per primo si avvento in avanti a spezzare le
file dei Troiani. colpi Acamante, il piu valoroso fra le genti di Tracia, la punta della
lancia si conficco nella fronte e penetrl] dentro I'osso: la tenebra gli scese sugli
occhi.

Diomede, dal grido possente, uccise Assilo, figlio di Teutra, che era ricco e amato
dagli uomini. Nella sua casa, lungo la strada, tutti accoglieva, ma nessuno, quel
giorno, venne a difenderlo dalla morte amara. Diomede tolse la vita a lui e al suo
scudiero: entrambi scesero sottoterra.

EurlJalo uccise Esepo e Pl ldaso, figli gemelli di Bucolione. A entrambi spezz/[ | la vita e
il vigore del corpo bellissimo: dalle spalle tolse loro le armi.

Polipete uccise Astl lalo, Ulisse uccise Pidite, Teucro uccise Aretaone, Eurllpilo uccise
Melantio, Antiloco uccise Ablero, Agamennone, signore dei popoli, uccise Elato.

Vidi i Troiani, tutti, correre indietro, disperatamente, verso la loro citta. Mi ricordo
Adrasto, i suoi cavalli, impazziti di paura, inciamparono in un cespuglio di tamarischi,
lui fu sbalzato a terra e subito gli fu addosso Menelao. Adrasto si strinse alle sue
ginocchia e prese a supplicarlo: "Non uccidermi, Menelao, mio padre pagher(]
qualsiasi riscatto per la mia vita, bronzo, oro, ferro ben lavorato, quello che vorrai".
Menelao si fece convincere e stava gil] per lasciarlo a un suo scudiero che lo
portasse prigioniero sulla nave, quando arrivo di corsa Agamennone e gli grido
"Menelao, sei un debole, perché ti curi di questa gente? Non ti ricordi cosa hanno
fatto i Troiani a casa tua? nessuno di loro deve sfuggire alle nostre mani, all'abisso di
morte, nessuno, neppure chi € ancora nascosto nel ventre della madre, nessuno
deve sfuggire, tutti periscano insieme a Troia, senza sepolcro e senza nome".
Adrasto era ancora |, per terra, terrorizzato. Menelao lo spinse via. E Agamennone,
lui stesso, gli pianto la lancia nel fianco e lo uccise. Poi gli appoggil | il piede sul petto
e con forza gli strapp0 dalla carne la punta della lancia.

Gli Achei incalzavano e noi fuggivamo, vinti dalla paura. Eravamo ormai sotto le
mura di Troia quando Eleno, uno dei figli di Priamo, venne verso di me e Ettore e ci
disse: "Bisogna fermare gli uomini prima che fuggano in citta e vadano a rifugiarsi
tra le braccia delle loro donne, per lo scherno dei nemici. Enea, fermiamoci a
combattere e a incitare le nostre schiere, e tu, Ettore, intanto sali in citta e di' a tutti
che preghino gli dei perché allontanino da noi almeno Diomede, che combatte come
un folle e che nessuno di noi riesce a fermare. Neanche di Achille abbiamo avuto
mai cosi paura. Fidati di me, Ettore, va' da nostra madre e dille che se ha pieta di
Troia e delle nostre spose e dei nostri figli, prenda il peplo piu bello e piu grande che
c'énella reggia e vada a deporlo sulle ginocchia di Atena dagli occhi lucenti, nel



tempio in cima alla rocca. Rimarremo noi, qui, a incitare gli uomini e a combattere".
Ettore lo stette ad ascoltare. saltd dal carro e si mise a correre verso le porte Scee.
Lo vidi sparire tra gli uomini: correva, con lo scudo gettato dietro le spalle, e I'orlo
dello scudo, di cuoio nero, che gli sbatteva sul collo e sui talloni. Mi voltai. Gli Achei
ci erano di fronte. Tutti ci voltammo. Come se un dio fosse disceso a combattere al
nostro fianco, ci buttammo contro di loro.

La nutrice

Certo che me lo ricordo quel giorno. Mi ricordo tutto di quel giorno. E solo quello
voglio ricordare. arrivdo Ettore, entro dalle porte Scee, si fermo sotto la grande
quercia. Tutte le spose e le figlie dei guerrieri troiani corsero verso di lui: volevano
sapere notizie dei loro figli e fratelli e mariti. Ma lui disse solo: pregate gli dei,
perché una grande sciagura incombe su di noi. Poi corse verso la reggia di Priamo.
L'immensa reggia, dai portici splendenti. Che ricchezza... Da una parte cinquanta
stanze di pietra chiara, costruite una accanto all'altra: ci dormivano i figli maschi di
Priamo, con le loro spose. E dall'altra dodici stanze di pietra chiara, costruite una
accanto all'altra: ci dormivano le figlie di Priamo con i loro sposi. Ettore entro ed
Ecuba, la sua dolcissima madre, gli ando incontro. Lo prese per mano e gli disse:
"Figlio, perché sei qui, perché hai lasciato la battaglia? Gli odiosi Achei vi
schiacciano, IJ, contro le mura. Sei venuto per alzare le braccia verso Zeus, dall'alto
della rocca? Lascia che ti dia del vino perché tu ne beva e lo offra agli dei. Il vino d[
forza all'uomo stanco e tu sei sfinito, tu che combatti per difendere tutti noi".

Ma Ettore disse di no, le rispose che non voleva vino, non voleva perdere la sua
forza e dimenticare la battaglia. Le disse che neanche poteva offrirlo agli dei, perché
le sue mani erano sporche di polvere e sangue. "Va' tu al tempio di Atena", le disse,
"Raduna tutte le donne piu anziane e sali lassll. Prendi il peplo piu bello, il piu
grande che hai nella reggia,

quello che hai piu caro, e va' a deporlo sulle ginocchia di Atena, la dea predatrice.
Chiedile di avere pieta delle spose troiane e dei loro giovani figli, e supplicala di
allontanare da noi Diomede, il figlio di Tideo, perché con troppa ferocia combatte, e
ovunque sparge terrore." Allora la madre raccolse le ancelle e le mand_] a cercare
per la citta tutte le nobili anziane. Poi entro nel talamo profumato dove conservava i
pepli ricamati dalle donne di Sidone, i pepli che il divino Paride aveva portato dal suo
viaggio, quando era tornato con Elena, attraversando I'ampio mare. E, fra tutti i
pepli, Ecuba scelse il piu bello e grande, tutto ricamato, splendeva come una stella: e
voglio dirvi questo: era l'ultimo, quello che sotto tutti gli altri, giaceva. Lo prese e si
mise in cammino con le altre donne verso il tempio di Atena.

lo non c'ero, veramente. Ma queste cose le so perché si parlava sempre, tra di noi,
le ancelle, e tutte le serve della casa... E mi dissero che Ettore, quando lascio la
madre, ando a cercare Paride, per riportarlo in battaglia. Lo trovo nel talamo, che



lucidava le sue armi bellissime, lo scudo, la corazza, I'arco ricurvo. Nella stanza c'era
anche Elena. Stava in mezzo alle ancelle. Lavoravano, tutte, con arte mirabile. Ettore
entro e stringeva ancora in pugno la lancia, splendeva la punta di bronzo e e appena
vide Paride si mise a urlargli "Miserabile, cosa stai qui a goderti il tuo rancore
mentre i guerrieri combattono intorno alle alte mura di Troia? Proprio tu che sei la
causa di questa guerra. Muoviti, vieni a combattere, o ben presto vedrai la tua citta
bruciare nel fuoco nemico".

Paride... "Non hai torto, Ettore, a rimproverarmi", disse. "Ma cerca di capirmi. Non
stavo qui a covare astio per i Troiani, ma a vivere il mio dolore. Anche Elena, con
dolcezza, mi dice che devo ritornare in battaglia, e forse e la cosa migliore che posso
fare. Aspettami, il tempo di indossare le armi. O va' avanti e io ti raggiunger(]."
Ettore neanche gli rispose. Nel silenzio, tutte le ancelle udirono, dolcissima, la voce
di Elena. "Ettore", diceva, "Come vorrei che il giorno in cui la madre mi diede alla
luce una tempesta di vento mi avesse portata lontano, sulla cima di una montagna,
o fra le onde del mare, prima che tutto questo accadesse. Come vorrei che almeno
la sorte mi avesse riservato un uomo capace di sentire il biasimo e il disprezzo degli
altri. Ma Paride non ha un animo forte, e non lo avr | mai. Vieni qui, Ettore, e siediti
accanto a me. Il tuo cuore & oppresso dagli affanni ed € mia la colpa, mia e di Paride
e della nostra follia. Riposati accanto a me. Sai, la tristezza e il nostro destino: ma e
per questo che le nostre vite saranno cantate per sempre, da tutti gli uomini che
verranno."

Ettore non si mosse. "Non chiedermi di rimanere qui, Elena", disse. "Anche se lo fai
per me, non chiedermelo. Lasciami andare a casa, piuttosto, perché voglio vedere la
mia sposa, e mio figlio: la mia famiglia. | Troiani che combattono, laggiu, mi stanno
aspettando, ma io voglio ancora passare da loro, voglio vederli: perché davvero non
so se mai tornerl] un'altra volta qui, vivo, prima che gli Achei mi uccidano." cosi
disse. E si allontano. Venne verso casa, ma non ci trovo. Chiese alle schiave dove
eravamo, e quelle gli dissero che Andromaca era corsa sulla torre di llio, aveva
sentito che i Troiani stavano cedendo alla forza degli Achei ed era corsa sulla torre, e
la nutrice era corsa con lei, stringendo tra le braccia il piccolo Astianatte. E adesso
erano I, a vagare come pazze verso le mura. Ettore non disse una parola. Si volto e
corse velocemente verso le porte Scee, riattraversando la citta. Se ne stava ormai
per uscire di nuovo dalle mura e tornare in battaglia quando Andromaca lo vide e gli
ando incontro per fermarlo, e io dietro di lei, con il bambino tra le braccia, piccolo,
tenero, I'amato figlio di Ettore, bello come una stella. Ci vide, Ettore. E si fermo. E
sorrise. Questo I'ho proprio visto coi miei occhi. Ero I[l. Ettore sorrise. E Andromaca
gli ando vicino e lo prese per mano. Piangeva e diceva "Infelice, la tua forza sarl] la
tua rovina. Non hai pieta di tuo figlio, che & ancora un bambino, e di me,
sventurata? Vuoi tornare Il fuori, dove gli Achei ti balzeranno addosso, tutti
insieme, e ti uccideranno?".

Piangeva. E poi disse: "Ettore, se io ti perdo, morire sar[l meglio che rimanere viva:
perché non ci sarll conforto, per me, solo dolore. lo non ho padre, non ho madre,



non ho piu nessuno. Il padre me I'ha ucciso Achille quando distrusse Tebe dalle alte
porte. Avevo sette fratelli e tutti li uccise Achille, nello stesso giorno, mentre
pascolavano i buoi, lenti, e le candide pecore. E mia madre, Achille se la porto via, e
poi pagammo per riaverla, e lei tornd, ma per morire di dolore, d'improvviso, nella
nostra casa. Ettore, tu mi sei padre, e madre, e fratello, e sei il mio sposo, giovane:
abbi pieta di me, resta qui, sulla torre. Non combattere in campo aperto, fa'
arretrare l'esercito vicino al fico selvatico, a difendere |'unico punto debole delle
mura, dove gil ] tre volte hanno tentato I'assalto gli Achei, spinti dal loro coraggio".
Ma Ettore rispose: "So anch'io tutto questo, donna. Ma la vergogna che proverei a
tenermi lontano dalla battaglia sarebbe troppo grande. lo sono cresciuto imparando
a essere forte sempre, e a combattere ogni battaglia in prima fila, per la gloria di mio
padre e per la mia. Come potrebbe il mio cuore, adesso, lasciarmi fuggire? lo lo so
bene che verr[] il giorno in cui perir] la sacra citta di Troia, e con essa Priamo e la
gente di Priamo. E se immagino quel giorno non e il dolore dei Troiani, che
immagino, né quello di mio padre, di mia madre, o dei miei fratelli, caduti nella
polvere uccisi dai nemici. lo, quando immagino quel giorno, vedo te: vedo un
guerriero acheo che ti prende e ti trascina via in lacrime, ti vedo schiava, ad Argo,
mentre tessi le vesti di un'altra donna e per lei vai a prendere I'acqua alla fonte, ti
vedo piangere, e sento la voce di quelli che guardandoti dicono "Eccola IL] la sposa di
Ettore, il piu forte di tutti i guerrieri troiani'. Possa io morire prima di saperti schiava.
Possa io essere sotto terra prima di dover udire le tue grida".

Cosi disse Ettore glorioso, e poi venne verso di me. lo tenevo suo figlio in braccio,
capite? E lui si avvicino e fece per prenderlo tra le sue mani. Ma il bambino si strinse
al mio petto, scoppiando a piangere, lo aveva impaurito vedere il padre, lo
spaventavano quelle armi di bronzo, e il pennacchio sull'elmo, lo vedeva ondeggiare,
spaventoso, e cosi scoppiu a piangere. E mi ricordo che allora Ettore e Andromaca si
guardarono e sorrisero. Poi lui si tolse I'elmo e lo poso a terra. Allora il bambino si
fece prendere, e lui lo strinse tra le sue braccia. E lo bacill. E sollevandolo in alto
disse: "Zeus, e voi, divinita del cielo, fate che questo mio figlio sia come me, piu
forte fra tutti i Troiani, e signore di llio. Fate che la gente, vedendolo tornare dalla
battaglia, dica "[I perfino piu forte di suo padre'. Fate che torni un giorno portando
le spoglie insanguinate dei nemici, e fate che sua madre sia I}, quel giorno, a gioire
nel suo cuore". E mentre diceva queste parole mise il figlio tra le braccia di
Andromaca. E mi ricordo che lei sorrideva e piangeva, stringendosi al petto il suo
bambino, piangeva e sorrideva: e guardandola Ettore ebbe pieta di lei, e la
accarezzl ], e le disse: "Non affliggerti troppo nel tuo cuore. Nessuno riuscirll a
uccidermi se non lo vorrl] il destino; e se il destino lo vorrl], allora pensa che al
destino nessun uomo, una volta che e nato, puo sfuggire. Vile o coraggioso che sia.
Nessuno. Ora torna a casa e rimettiti al lavoro, al fuso e al telaio, con le ancelle.
Lascia che alla guerra pensino gli uomini, tutti gli uomini di llio, e io piu di ogni altro
uomo di llio". Poi si chino e riprese I'elmo da terra, I'elmo dalla chioma ondeggiante.
Noi tornammo a casa. Camminando, piangeva, Andromaca, e continuava a voltarsi



indietro. Quando le ancelle la videro arrivare, in tutte loro suscitl] una grande
tristezza. Tutte scoppiarono in pianto. Piangevano Ettore, lo piangevano nella sua
casa e lo piangevano mentre ancora era vivo. perché nessuna pensava in cuor suo
che vivo sarebbe tornato dalla battaglia.

Nestore

Vedemmo Ettore uscire dalle porte Scee, correndo. Pensammo che fosse tornato a
combattere, ma in verita quel che fece fu una cosa strana. Correva davanti alla
prima fila dei suoi, tenendo la lancia abbassata, per ordinare loro di fermarsi. Allora
anche Agamennone diede ordine a noi Achei di abbassare le armi. | due eserciti si
trovarono uno di fronte all'altro, improvvisamente in silenzio, quasi immobili:
sembravano il mare quando soffia il primo vento, e si increspa appena. In mezzo a
guel mare si mise Ettore e a voce alta parlo.

"Ascoltatemi, Troiani, e voi, Achei, vi dir_] quello che ho nel cuore. Gli dei ci illudono
con le loro promesse ma poi non fanno che condannarci a sofferenze e sventure, e
cosi andr] avanti fino a che Troia vincer_] o sarl] presa. E allora io vi dico: se c'eun
principe acheo che ha il coraggio di combattere in duello con me, io lo sfido: io oggi
voglio andare incontro al mio destino." Gli eserciti rimasero in silenzio. Noi, principi
achei, ci guardammo negli occhi: si vedeva che avevamo paura di accettare la sfida,
ma ci vergognavamo di rifiutarla. Alla fine, si ud! la voce di Menelao, furibonda.
"Allora, Achei, cosa siete, delle donnicciole?, non pensate alla vergogna se nessuno
di noi accetterl] la sfida? Andate in malora, uomini privi di audacia e di gloria,
combatter( ! io, per voi, e gli dei decideranno a chi andrl(] la vittoria." E prese le armi,
e si fece avanti. Noi sapevamo che non aveva speranze, che Ettore era troppo forte
per lui. cosi lo fermammo.

Agamennone, suo fratello, lo prese per mano e gli parlo a bassa voce, con dolcezza.
"Menelao, non fare questa pazzia. Non duellare con un uomo che ¢ piu forte di te.
Perfino Achille ha paura a scontrarsi con Ettore, e lo vuoi fare tu? Fermati, lascia che
mandiamo qualcun altro." Menelao sapeva in cuor suo che Agamennone aveva
ragione. Lo stette ad ascoltare e gli ubbidi: lascio che gli scudieri gli togliessero le
armi dalle spalle. Allora io guardai tutti gli altri e dissi "AhimL], che dolore colpisce il
popolo acheo. Quante lacrime verserebbero i nostri padri se sapessero che davanti a
Ettore tremiamo tutti. Ah, se solo fossi ancora giovane, e forte, io non avrei paura, vi
giuro, e con me dovrebbe battersi Ettore. Voi avete paura, io non l'avrei". Allora in
nove si fecero avanti, per primo Agamennone, e poi Diomede, i due Aiace,
Idomeneo, Merione, Eurl pilo, Toante, e, per ultimo, Ulisse. Adesso tutti volevano
combattere. "Decider] la sorte", io dissi. E dentro I'elmo di Agamennone feci
mettere nove tessere, ognuna col simbolo di uno di loro. Agitai I'elmo, e ne estrassi
una. Guardai il simbolo. Poi andai verso Aiace di Telamone, l'unico di noi che aveva
qualche speranza contro Ettore, e gliela diedi. Lui la guardo. capi. E gettandola a
terra disse "Amici, mia e la sorte, mia e la fortuna, e il mio cuore ride, perché
schiaccerl] Ettore glorioso. Datemi le mie armi e pregate per me".



Si vesti di bronzo accecante. E quando fu pronto ando verso Ettore, a grandi passi,
terribile, agitando la lancia in alto, sulla testa, con un ghigno feroce sul volto. A
vederlo, i Troiani tremarono, tutti, e io so che anche Ettore senti il cuore impazzire,
nel petto. Ma non poteva piu fuggire ormai, aveva lanciato la sfida, e non poteva piu
tirarsi indietro. "Ettore", si mise a gridare Aiace, "[ ] ora che tu scopra che eroi ci
sono tra gli Achei, oltre ad Achille lo sterminatore. Sta nella sua tenda, adesso, il
cuor di leone: ma come vedi anche noi siamo capaci di combattere con te."
"Smettila di parlare", gli rispose Ettore, "E combatti." Sollevo la lancia e la scaglio. La
punta di bronzo centrd I'enorme scudo di Aiace, squarcio la placca di bronzo, e poi
uno dopo l'altro sette strati di cuoio, e nell'ultimo ando a fermarsi, proprio
nell'ultimo prima di uscire e ferire. Allora fu Aiace a tirare. La lancia squarcio lo
scudo di Ettore, Ettore sipiegd su un fianco e questo lo salvl], la punta di bronzo lo
sfiord soltanto, arrivd a lacerargli la tunica, ma non lo feri. Entrambi allora
strapparono dagli scudi le lance e si avventarono uno sull'altro, come leoni feroci.
Aiace si proteggeva sotto il suo enorme scudo, Ettore colpiva ma non riusciva a
raggiungerlo. Quando si stancl], Aiace usci allo scoperto e lo colpi con la punta della
lancia, di striscio, al collo: vedemmo sgorgare il sangue nero dalla ferita. Un altro si
sarebbe fermato. Ma non Ettore: sipiegd a prendere una pietra per terra, enorme,
ruvida, nera, e poi la scaglid contro Aiace: si senti lo scudo risuonare ¢ il bronzo,
riecheggiare € ma Aiace resse il colpo, e a sua volta Sollevo una pietra, ancora piu
grande, la fece roteare in aria e poi la scaglid con una violenza terribile: lo scudo di
Ettorevolo in aria, Ettore cadde all'indietro, ma ancora si rialzo, subito, e allora
presero le spade, e si avventarono uno contro l'altro, gridando...

E il sole tramonto.

Cosi due araldi, uno acheo e uno troiano, si fecero avanti per dividere i due, perché,
pur nella battaglia, € bene obbedire alla notte. Aiace non voleva fermarsi. "E Ettore
che deve decidere, € lui che ha lanciato la sfida." Ed Ettore decise. "Interrompiamo
per oggi la battaglia", disse. "Sei forte, Aiace, e la tua lancia e la piu forte tra tutte
quelle degli Achei. Farai felici i tuoi amici e compagni, tornando, vivo, alla tua tenda,
stasera. E io renderl] lieti gli uomini e le donne troiani, che mi vedranno tornare,
vivo, nella grande citta di Priamo. E adesso scambiamoci doni preziosi, perché tutti
possano dire: Si sono battuti in duello crudele, ma si sono separati in armonia e in
pace." cosi disse. E diede in dono ad Aiace una spada dalle borchie d'argento, con
fodero e cinghia perfetti. E Aiace, a lui, donl[] una cintura splendente di porpora.
Quella sera, al banchetto in cui festeggiammo Aiace, lasciai che tutti bevessero e
mangiassero, e poi, quando li vidi stanchi, chiesi ai principi di ascoltarmi. Ero il piu
vecchio, e loro rispettavano la mia saggezza. cosi dissi che dovevamo chiedere ai
Troiani un giorno di tregua, perché noi e loro potessimo raccogliere i nostri morti dal
campo di battaglia. E dissi che dovevamo approfittare di quel giorno per costruire
tutt'intorno alle navi un muro, alto, e un grande fossato, per metterci al sicuro da un
assalto dei Troiani.

"Un muro? Che bisogno abbiamo di muri, abbiamo gli scudi", disse Diomede. "lo i



muri li abbatto, non li costruisco", disse. A nessuno piaceva, quell'idea. Ci fu perfino
qgualcuno che disse "Pensate come si vanterl ] Achille, quando sapri che senza di lui
abbiamo cosi paura che ci chiudiamo dietro a un muro". Ridevano. Ma la verita &
che erano giovani, e i giovani hanno un'idea vecchia della guerra. Onore, bellezza,
eroismo. Come il duello tra Ettore e Aiace: i due principi che prima cercano
ferocemente di uccidersi e poi si scambiano doni. lo ero troppo vecchio per credere
ancora in quelle cose. Quella guerra la vincemmo con un cavallo di legno, immane,
riempito di soldati. La vincemmo con l'inganno, non con la lotta a viso aperto, leale,
cavalleresca. E questo a loro, ai giovani, non piacque mai. Ma io ero vecchio. Ulisse
era vecchio. Noi sapevamo che vecchia era la lunga guerra che stavamo
combattendo, e che un giorno l'avrebbe vinta chi sarebbe stato capace di
combatterla in un modo nuovo.

Quella sera andammo a dormire senza prendere decisioni e quando ci svegliammo
ricevemmo un'ambasciata dai Troiani. Venne Ideo e ci disse che poiché i Troiani
avevano ripreso gli scontri, dopo il duello tra Paride e Menelao, rompendo i sacri
patti, adesso erano disposti a renderci giustizia restituendo tutte le ricchezze che
Paride aveva portato via con Elena d'Argo. Non la donna, ma le ricchezze s[ . E disse
che avrebbero aggiunto splendidi doni, per compensarci del tradimento. Avevano
paura che gli dei non perdonassero la loro slealt], capite? Diomede si alzo e disse
"Neanche se ci restituissero Elena in carne e ossa dovremmo fermarci, amici. Anche
uno sciocco capirebbe che ormai la fine di Troia € vicina". E tutti applaudimmo, in
guel momento sentivamo che aveva ragione lui. cosi Agamennone rispose a ldeo
che rifiutavamo l'offerta. E poi concordl] una tregua di un giorno, perché noi e i
Troiani potessimo recuperare i nostri morti, e darli alle fiamme, come vuole il rito. E
cosi fu.

Strano giorno di guerra. Nella grande pianura, sotto il sole che illuminava i campi, se
ne andavano Achei e Troiani, mescolandosi, a cercare i propri morti. Si chinavano sui
corpi sconciati, lavavano via il sangue con l'acqua per poterne riconoscere i volti, e
poi piangendo li caricavano sui carri. In silenzio, col cuore dolente, li ammucchiavano
sulle pire, e rimanevano I[] a guardare le alte fiamme che bruciavano chi, fino al
giorno prima, aveva combattuto al loro fianco.

Quando il sole inizid a tramontare, io radunai intorno alla pira funebre un gruppo di
Achei: e gli feci costruire il muro, il muro tanto odiato, con torri alte e sicure, e
larghe porte per lasciare entrare e uscire i nostri guerrieri. Lo feci costruire
tutt'intorno alle navi. E feci scavare un profondo fossato, davanti al muro, per
tenere lontani i carri troiani. E solo quando tutto fu finito, ci ritirammo nelle tende a
cogliere il dono del sonno. Nella notte, tuoni terribili scaglid Zeus dal cielo, ed era un
suono di sventura che ci lascio lividi di terrore.

All'alba del giorno dopo, prendemmo il pasto, veloci, e poi indossammo le armi. |
Troiani uscirono dalla citta, e ci vennero incontro tra un immenso tumulto. In mezzo
alla pianura i due eserciti si scontrarono, nel furore di scudi, di lance, di corazze di
bronzo, tra gemiti e urla, nel dolore degli uccisi e nel trionfo degli uccisori, mentre la



terra si macchiava di sangue. Dall'alba fino a giorno fatto volarono i colpi da una
parte e dall'altra, ma quando il sole fu alto in mezzo al cielo, allora la sorte della
battaglia arrise ai Troiani. Vidi intorno a me tutti iniziare a indietreggiare, e poi
fuggire. Pensai di girare anch'io il carro, come tutti, ma una freccia scagliata da
Paride colpi uno dei miei cavalli in mezzo alla fronte: si impennl per il dolore, e poi
cadde a terra travolgendo gli altri due. Con la spada gli tagliai le redini e stavo per
richiamare gli altri cavalli, quando vidi arrivarmi addosso Ettore, sul suo carro
lanciato in mezzo alla mischia. Ero morto. Vidi Ulisse, non lontano da me, stava
fuggendo, anche lui, e allora mi misi a gridare "Ulisse, dove scappi, vuoi farti
ammazzare con una lancia nella schiena?, vigliacco, vieni ad aiutarmi! ". Ma il
paziente, glorioso Ulisse, non volle udirmi, e continud a correre, verso le navi. Fu
Diomede che venne a salvarmi. arrivo veloce sul carro e mi fece salire con lui. lo
presi le briglie e lanciai i cavalli verso Ettore. E quando fummo abbastanza vicini,
Diomede gli scaglido contro la lancia, con tutta la forza che aveva. Quando vidi il
colpo andare a vuoto, capii che la sorte era contro di noi e che era meglio scappare.
"Scappare, io?", mi disse Diomede. "E poi sapere che Ettore andrL! in giro a vantarsi
e a dire che Diomede e scappato davanti a lui?" L'ho detto, i giovani amano l'onore,
e cosi perdono le guerre. "Diomede, anche se lo dirl] non gli crederanno, perché la
gente crede a chi vince, non a chi perde", e volsi in fuga i cavalli, attraverso il
tumulto, con la voce di Ettore che sfumava dietro di noi, urlando insulti.

Ci ritirammo fino al fossato e I[] ci fermammo. Ettore ci incalzava, con tutto il suo
esercito, il terreno era pieno di guerrieri e carri e cavalli. Agamennone urlava,
incitando gli Achei, e tutti gli eroi combattevano, uno al fianco dell'altro. Mi ricordo
Teucro, l'arciere, si nascondeva dietro allo scudo di Aiace, e quando Aiace abbassava
lo scudo, lui prendeva la mira e tirava nel folto dei Troiani. Non mancava un colpo.
Cadevano, i Troiani, uno dopo l'altro, trafitti dalle sue frecce. Tutti ci mettemmo a
gridargli di tirare a Ettore, di mirare a lui, "Non riesco a colpirlo, quel cane feroce",
diceva, due volte ci aveva provato, per due volte aveva fallito, non fece in tempo a
provare una terza, Ettore lo raggiunse e con una pietra, lo colpi alla spalla, I'arco
glivolo via dalle mani, lui cadde a terra, Aiace lo difese con lo scudo, due uomini
riuscirono a prenderlo e a portarlo lontano dalla furia di Ettore.

Combattevamo, ma non riuscivamo piu a frenarli. Ci spinsero dentro il fossato e poi
contro il muro, Ettore non smetteva di urlare, "Pensano di fermarci con un muro, ma
i nostri carri voleranno su quel muro e non si fermeranno prima di arrivare alle loro
navi e al fuoco che se le divorerl! ". Nulla ci poteva salvare. Ci salvl] il sole. Call
nell'Oceano portando la notte sulla terra feconda. Lo videro tramontare, con rabbia,
gli occhi dei Troiani. Con gioia, i nostri. Anche la guerra obbedisce alla notte.

Noi ci ritirammo, dietro al muro, nelle tende, davanti alle navi. Ma Ettore, per la
prima volta in nove lunghi anni di guerra, non riportd I'esercito dentro alle mura
della citta. Ordind che i suoi si accampassero |, sotto al muro. Dalla citta fece
portare buoi e pecore grasse e dolce vino e pane e legna per gli alti fuochi. Il vento ci
portava |'odore dei sacrifici. E noi, che da lontano eravamo venuti per assediare una



citta, diventammo citta assediata. Per tutta la notte arsero a migliaia, sotto i nostri
occhi, i fuochi dei Troiani, pieni di orgoglio. Brillavano come brillano le stelle e la
luna, nelle notti di cielo aperto, quando illuminano le vette dei monti e le valli,
scaldando di gioia il cuore del pastore. Nel bagliore delle fiamme vedevamo le
ombre dei Troiani popolare la notte aspettando I'Aurora dal bellissimo trono.

Achille

Arrivarono in cinque. Ulisse, davanti a tutti. Poi Aiace, grande guerriero, e Fenice,
amato da Zeus. E due araldi: Odllo ed Eur[lbate. lo ero nella mia tenda e stavo
suonando. C'era quella cetra, preziosa, che avevo scelto in mezzo al bottino,
bellissima, col ponte d'argento, e io stavo suonando perché questo consolava il mio
cuore: suonare e cantare avventure di eroi. Accanto a me, Patroclo ascoltava, in
silenzio. Poi arrivarono loro. Li avevano scelti bene: tra tutti gli Achei erano quelli
che mi erano piu cari. "Amici", dissi, e li feci sedere, intorno a me, su scranni coperti
da tappeti color porpora. Dissi a Patroclo di andare a prendere altro vino, e lui ando
e portd vino, e carne e pane. cosi banchettammo, nella mia tenda, insieme. E solo
alla fine, Ulisse, che era seduto proprio di fronte a me, alzo una coppa piena di vino
e disse "Salute a te, Achille, divino principe. Sontuoso e il tuo banchetto, ma
purtroppo non siamo venuti qui per il tuo cibo e il tuo vino. Un immenso disastro sta
davanti a noi, e noi abbiamo paura. Se tu non riprendi le armi, sarl difficile riuscire a
salvare le navi. | Troiani superbi e i loro alleati si sono accampati proprio sotto il
muro che avevamo costruito per difenderci. Accendono fuochi a migliaia e dicono
che non si fermeranno finché non piomberanno sulle nostre navi nere. Ettore
infuria, terribile, non teme né uomini né dei, & posseduto da una rabbia brutale.
Dice che aspetta solo l'aurora per gettarsi in avanti a bruciare le nostre navi col
fuoco, e a massacrare, nel fumo, gli Achei. Lo farl], Achille. lo so, nel profondo del
mio cuore, che lo farl], e noi moriremo tutti qui, a Troia, lontano dalle nostre case.
Ma se tu vuoi, c'eancora tempo per salvare gli Achei, prima che il male sia senza
rimedio, per tutti e anche per te. Amico mio, ti ricordi il giorno in cui tuo padre Peleo
ti vide partire al fianco di Agamennone? "Gli dei ti daranno la forza', ti diceva, ‘Ma tu
frena nel petto il cuore orgoglioso. Essere miti, questo € essere forti. Tieniti lontano
dalle risse e dai litigi, e gli Achei, i giovani e i vecchi, ti onoreranno.' cosi diceva, ma
tu I'hai dimenticato.

"Ascoltami adesso. Lascia che ti dica, uno ad uno, i doni che Agamennone ha
promesso di darti se abbandonerai la tua ira, doni preziosi, se solo rinuncerai alla tua
ira, doni ricchissimi, se solo dimenticherai la tua ira. Sette tripodi mai messi al fuoco,
dieci talenti d'oro, venti bacili scintillanti, dodici vigorosi cavalli, velocissimi e
vincitori di mille gare. Ti darl], Agamennone, sette donne di Lesbo, esperte in lavori
perfetti, le stesse sette donne che lui scelse per sl il giorno che tu distruggesti, per
lui, Lesbo, la citta ben costruita. Erano le piu belle: le darll a te. E insieme a loro ti
darl] Briseide, che un giorno ti tolse: e giurer ] solennemente di non aver diviso il
letto con lei, e di non averla amata come uomini e donne si amano. Tutto questo lo
avrai, e subito, e qui. E se poi ci concederl! il destino di distruggere la grande citta di



Priamo, potrai farti avanti, quando si divider([ | il bottino, e caricare sulla tua nave oro
e bronzo quanto ne vorrai, e venti donne troiane, le piu belle che troverai, fatta
eccezione per Elena d'Argo. E se infine ritorneremo ad Argo, nella fertile terra
d'Acaia, Agamennone vuole che tu diventi sposo di una delle sue tre figlie che, nella
splendida reggia, ora lo stanno aspettando: scegli tu quella che vuoi e portala nella
dimora di Peleo, senza offrire nessun dono nuziale: Agamennone, piuttosto, le farl!
doni graditi e tanti quanti nessun padre ha mai fatto alla figlia: le darl! sette delle
sue citta piu ricche, Cardamile, Enope, Ire, la divina Fere, Antea dai verdi prati, la
bella

Epea e PLIdaso ricca di vigne: tutte citta vicine al mare, tutte abitate da uomini ricchi
di buoi e di agnelli che ti onoreranno al pari di un dio, e a te, loro re, pagheranno
enormi tributi. Tutto questo, ti darl], se tu rinunci alla tua ira. E se non puoi farlo,
perché troppo ti € odioso Agamennone, e insopportabili i suoi doni, allora abbi
almeno pieta di noi, che oggi stiamo soffrendo, e domani potremo onorarti come un
dio. E il momento giusto per sfidare Ettore e ucciderlo, lui & posseduto da una furia
tremenda, € convinto di essere il piu forte, oggi non fuggirebbe davanti a te. Non
sarebbe una gloria immensa, Achille?"

Figlio di Laerte, divino Ulisse dalla mente accorta, & meglio che io parli chiaro e dica
quello che penso, e quello che accadrll: cosi evitiamo di starcene a chiacchierare
inutilmente. Non c'esulla terra un solo Acheo che potrl] convincermi a lasciare la
mia ira. Non potrl | farlo Agamennone, né potrete farlo voi. Che vantaggio c'emai per
chi combatte, sempre, senza tregua, contro qualsiasi nemico? |l destino & uguale,
per il prode e per il vigliacco, uguale & I'onore, per il valoroso e per il vile, e muore
ugualmente chi non fa nulla e chi si dl] molto da fare: niente mi resta dopo aver
tanto sofferto, rischiando in ogni momento la vita nel cuore della battaglia. Come un
uccello porta ai suoi piccoli il cibo che si & procurato con grande fatica, cosi io molte
notti insonni ho trascorso, e molti giorni ho consumato a combattere il nemico sul
campo insanguinato. Dodici citta ho raggiunto con le mie navi e ho distrutto. E altre
undici le ho raggiunte attraversando la fertile terra troiana, e le ho distrutte. Ho
portato tesori immensi, e tutto donavo ad Agamennone figlio di Atreo; e lui, che se
ne stava al sicuro, vicino alle navi, nella sua tenda, tutto accettava: molto teneva per
sl ], qualcosa distribuiva agli altri. Ai re e agli eroi sempre ha concesso un premio
d'onore, e tutti adesso I'hanno ancora con s[], ma non io: a me |'ha tolto,
Agamennone, mi ha tolto la donna che amavo e che adesso dorme con lui. Se la
tenga, e si diverta. Ma perché mai dovremmo combattere per lui? perché ha messo
insieme un esercito e I'ha condotto fin qui? Non e forse per Elena dai bei capelli? E
allora? Solo i figli di Atreo amano le loro donne? No, ogni uomo nobile e saggio ama
la sua e ne ha cura come io con tutto il cuore amavo la mia, e non importava se era
una schiava di guerra. Lui me I'ha tolta, mi ha rubato il mio premio d'onore, adesso
io so che razza di uomo [J, non mi ingannerl] un'altra volta. Non cercare di
convincermi, Ulisse, pensa piuttosto a come salvare le navi dal fuoco. Avete gi ] fatto
tante cose, senza di me, avete costruito il muro, e lungo il muro avete scavato il



fossato, largo, profondo, pieno di insidie. Ma non lo fermerete in quel modo, Ettore.
Quando io combattevo con voi, non si azzardava ad allontanarsi dalle sue mura,
rimaneva a combattere alle porte Scee, e proprio quando lo prendeva il coraggio si
spingeva fino alla quercia... E I[] che mi ha sfidato, quel giorno, ti ricordi Ulisse?, io e
lui, uno contro l'altro. Ne usci vivo per miracolo. Ma adesso... adesso io non ho piu
voglia di battermi con lui: domani, se vorrai, se ti importer] qualcosa, guarda verso
il mare: vedrai le mie navi, all'alba, solcare I'Ellesponto, gli uomini curvi sui remi. E se
il dio glorioso che scuote la terra ci concederl! un viaggio felice, dopo tre giorni
giunger_] nella fertile terra di Ftia. Tutto quello che posseggo I'ho lasciato laggiu per
venire a combattere qui, sotto le mura di Troia: torner! I, e porter_.] con me oro e
bronzo purpureo e ferro splendente e belle donne, e tutto cid che mi sono
guadagnato qui: tutto tranne Briseide, perché chi me la diede, me I'ha tolta.

Andate da Agamennone, e riferitegli cosa vi ho detto, e fatelo ad alta voce, davanti a
tutti, cosi che gli altri Achei capiscano che uomo [], e stiano attenti a non farsi
ingannare anch'essi. lo vi dico che, per quanto spudorato, non avrl] mai piu il
coraggio di guardarmi negli occhi. E io non verrl] in suo aiuto, né combattendo, né
consigliandolo, ne ho abbastanza,vada al diavolo, io non ci posso fare nulla se e
impazzito. Non mi importa niente di lui, e odio i suoi doni: anche se mi desse dieci,
venti volte quello che possiede, anche se mi offrisse tanti doni quanti sono i granelli
di sabbia, anche allora non riuscirebbe a piegare il mio cuore: prima deve pagare,
fino in fondo, I'offesa orrenda con cui mi ha ferito. E non sposer! una sua figlia, non
la sposerei nemmeno se fosse bella come Afrodite o ricca di ingegno come Atena, la
dia in sposa a qualcun altro, magari a qualcuno piu potente di me, qualcuno alla sua
altezza... Se gli dei mi salvano, se ritorner] a casa, sar[| mio padre a scegliere una
sposa per me. E a casa che voglio andare, € I[] che voglio tornare, a godere in pace di
cio che & mio, con una donna al fianco, una sposa. Per quanto immense, tutte le
ricchezze che Troia nasconde dietro le sue mura non valgono quel che vale la vita. Si
possono rubare buoi, e grasse pecore, ci si pud riempire di cavalli e tripodi preziosi,
comprandoli con I'oro: ma la vita non puoi rapirla, non puoi comprarla. Ti esce dalla
gola, e non torna piu indietro. Mia madre, un giorno, mi ha detto quale sarl] il mio
destino: se rimarrl] qui, a battermi sotto le mura di Troia, non farl! piu ritorno, ma
eterna sarl | la mia gloria; e se invece torner] a casa, nella mia terra, per me non ci
sar ] gloria, ma avrL] lunga vita prima che la morte, camminando lentamente, mi
raggiunga. Lo dico anche a voi: tornate a casa. Noi non vedremo mai la fine di Troia.
Ritornate alle vostre tende e portate ai principi achei il mio messaggio. Dite loro che
pensino a qualcos'altro, per salvare le navi e I'esercito, io non li posso aiutare. Dite
loro che io rimango fermo nell'ira.

Cosi parlai. E tutti rimasero in silenzio, turbati, e sorpresi per il mio rifiuto.

L'ho detto, c'era tra loro anche Fenice, il vecchio Fenice. Era stato mio padre a
ordinargli di venire con me, sotto le mura di Troia. lo ero un ragazzino, non sapevo
nulla di guerra e di assemblee... Mio padre prese Fenice, e gli disse di starmi vicino, e
di insegnarmi ogni cosa. E lui ubbidi. Era come un secondo padre, per me. E adesso



me lo trovavo dall'altra parte, con Ulisse e Aiace, ed era una cosa assurda. cosi,
prima che se ne tornasse con gli altri da Agamennone, io gli dissi: "Rimani con me,
Fenice, dormi nella mia tenda, questa notte". Gli dissi che, I'indomani, avrebbe
potuto partire con me. Gli dissi che non lo obbligavo, ma che se avesse voluto,
avrebbe potuto partire con me, e fare ritorno alla nostra terra.

"Achille glorioso", mi rispose, "Se davvero pensi al ritorno, come potrei io, figlio mio,
restare solo, senza di te? Per anni ti ho amato con tutto il cuore. lo ho fatto di te
quello che sei. Ti ricordi?, non ci volevi andare con nessun altro alle feste, e neppure
mangiavi, a casa, se non ti prendevo io sulle ginocchia e ti davo da mangiare,
tagliandoti la carne, e versandoti il vino. Eri un bambino. Capriccioso. Quante volte
mi hai sporcato la tunica, sputandomi il vino addosso. Ma qualsiasi pena o fatica I'ho
vissuta felice, se era per te, perché tu sei il figlio che io non potrL] mai avere. E oggi,
se c'equalcuno che puo salvarmi dalla sventura, sei tu. Piega il tuo cuore superbo,
Achille. Non essere cosi spietato. Perfino gli dei si piegano, talvolta, e pure sono
mille volte piu forti e grandi di te. E si lasciano placare dalle preghiere degli uomini,
che per rimediare ai propri errori offrono suppliche, libagioni e doni. Le preghiere
sono figlie di Zeus, sono zoppe, guerce e rugose, ma si affannano a seguire le orme
dei nostri errori per cercare di porvi rimedio. Sono figlie di Zeus, rispettale: se le
respingi, torneranno dal padre e gli chiederanno di perseguitarti. Agamennone ti
prega di lasciare la tua ira: rendi onore a questa preghiera. Non lasciarti possedere
dal tuo demone. Vieni a difendere le navi: a che servirl ] salvarle, qguando saranno in
fiamme?"

Fenice.

Buon, vecchio Fenice.

Non amare Agamennone se non vuoi farti odiare da me, che ti amo. Non
piagnucolare per difenderlo. Ama quelli che io amo e sii re con me, e dividi con me il
mio onore. Lascia che gli altri tornino dagli Achei a portare il mio messaggio. Tu
rimani qui a dormire, e domani decideremo se tornare a casa sulle nostre navi.

Fu Il che Aiace si volto verso Ulisse, dicendogli "Andiamocene da qui, non
otterremo nulla, in questo modo. Il cuore di Achille & orgoglioso e selvaggio, ed &
incapace di ascoltare I'amicizia che gli abbiamo offerto. Gli Achei aspettano una
risposta da noi: torniamo a portargliela, anche se € una risposta folle e crudele".
Ecco, questa € una buona idea, Aiace. Tornate da Agamennone e ditegli da parte
mia che tornerl! in battaglia quando Ettore arriver( | alle mie navi, non alle vostre.
Qui, davanti alla mia tenda, io lo fermerL], e non prima.

Se ne andarono. E io potevo immaginarli, i principi achei, adunati quella notte
attorno a un fuoco, ascoltare la mia risposta, allibiti. Potevo vederli, tornare uno ad
uno, nella propria tenda, in silenzio, ad aspettare I'Aurora dalla luce rosata, e a
mendicare il dono del sonno.

Diomede, Ulisse Diomede

Dormivamo tutti, accanto alle nostre navi, vinti dalla stanchezza. Ma Agamennone,
lui, vegliava. Continuava a pensare, e pil pensava piu il cuore gli tremava nel petto.



Guardava verso la pianura di Troia, e quello che vedeva erano i fuochi dei Troiani
che ardevano a centinaia: erano cosi vicini che potevi sentire le voci dei soldati, e il
suono dei flauti e delle zampogne.

Ulisse

Cosi si alzo, Agamennone, con I'angoscia nel cuore, si vesti, si mise sulle spalle una
pelle scura di leone, ampia, lunga fino ai piedi, prese la lancia, e se ne ando a cercare
Nestore. Forse lui ce I'aveva un'idea per uscire da quella trappola. Era il piu vecchio,
il piu saggio. Forse insieme avrebbero trovato un piano per salvare gli Achei. ando a
cercarlo. Nel buio & era notte e incontrl] suo fratello, Menelao. Anche lui non
riusciva a dormire. Se ne andava in giro, impaurito, pensando alla sofferenza cui
aveva condannato, lui, tutti gli Achei. Se ne andava in giro armato, la lancia in
pugno, I'elmo sul capo. E una pelle di pantera maculata, sulle spalle. Si guardarono, i
due fratelli.

Diomede

"Che ci fai sveglio, e armato per giunta?", chiese Menelao. "Cerchi qualcuno da
mandare nell'accampamento troiano, a spiare le loro mosse? Non ti sarl! facile
trovarlo..."

"Cerco un piano per salvare gli Achei", rispose Agamennone. "Quel che ha fatto oggi
Ettore io non I'ho mai visto fare da un uomo. Il male che ci ha fatto, non lo
dimenticheremo presto. Temo che i nostri uomini non ci resteranno a lungo fedeli se
dovranno continuare a soffrire cosi. Ascolta: corri lungo le navi e va' a chiamare
Aiace, e Idomeneo. E dove passi, di' agli uomini di tenersi svegli, e trattali bene, non
parlargli con superbia. lo vado da Nestore, gli chiederl ! di venire al posto di guardia
e parlare coi soldati, di lui si fideranno."

Ulisse

Menelao corse via, e Agamennone ando alla tenda di Nestore. Lo trovo sdraiato su
un morbido letto. Accanto a sl | teneva le armi, lo scudo, le due lance, I'elmo
splendente. E anche quella cintura variopinta, la metteva sempre quando andava in
battaglia, a guidare i suoi uomini. perché era vecchio, ma non si era fatto piegare
dalla vecchiaia. E combatteva ancora. "Chi sei tu, IlJ, nel buio?", disse Nestore
alzando la testa. "Non avvicinarti, dimmi chi sei."

"Sono Agamennone, Nestore. Me ne sto qui a camminare nella notte perché sui miei
occhi non scende il sonno soave, mi tormentano il pensiero della guerra e le



sofferenze degli Achei. Ho paura per noi., Nestore, il cuore mi esce dal petto, e le
gambe mi tremano. perché non vieni con me al posto di guardia, andiamo a
controllare che veglino come si deve: i nemici sono cosi vicini, e potrebbero
attaccare di nuovo, stanotte."

"Agamennone... glorioso figlio di Atreo, signore di popoli... perché hai paura?", gli
rispose il vecchio. "Non potrl] vincere sempre Ettore, e anzi ti dico che patiro
sofferenze assai piu grandi di quelle che ci ha fatto soffrire oggi: dobbiamo solo
aspettare che Achille torni in battaglia... Vieni, andiamo al posto di guardia.
Svegliamo anche gli altri, Diomede, Ulisse, Aiace..." Si avvolse in un mantello di
porpora, ampio e pesante, di lana fitta, e prese la lancia. Se ne andarono, insieme, a
cercare gli altri. Arrivarono da me, per primo.

"Chi & ILJ, nel buio? Cosa cercate?"

"Non aver paura, Ulisse. Sono Nestore, e con me c'eéAgamennone. Alzati e vieni con
noi, dobbiamo riunirci a consiglio e decidere se scappare o combattere ancora."

Diomede

Me mi trovarono sdraiato su una pelle di bue, ancora con le armi addosso,
circondato dai miei uomini.

"Diomede, svegliati! Come fai a dormire con i Troiani accampati a un passo dalle
nostre navi?"

"Ehi, Nestore, sei davvero terribile, non ti riposi mai, tu? Non c'era qualcuno piu
giovane da mandare a svegliare gli Achei uno per uno? Proprio non ti stanchi mai,
eh?"

Alla fine arrivammo tutti al posto di guardia. LL! nessuno dormiva, tutti vegliavano
armati. Sempre rivolti alla pianura, aspettavano di udire arrivare i Troiani. Nestore li
guardo tutto fiero: "Continuate a vegliare cosi, figli miei: nessuno si faccia vincere
dal sonno, e i nostri nemici non potranno ridere di noi". Poi scavalcl] il fossato e
ando a sedersi per terra, in uno spazio sgombro, dove non c'erano corpi di guerrieri
caduti. Era pit o meno il punto in cui Ettore si era fermato quando aveva visto
scendere la notte. Noi tutti lo seguimmo I'], e ci sedemmo.

Ulisse

"Amici", disse Nestore, "C'L] qualcuno di voi cosi ardito e sicuro di s[! da penetrare
nell'accampamento troiano e catturare qualcuno o stare ad ascoltare quel che
dicono, per capire se hanno intenzione di continuare a combattere qui, sotto le
nostre navi, o pensano di tornare a difendersi dentro le mura della loro citta? Se
c'equalcuno capace di fare una cosa del genere e di tornare sano e salvo, grande
sarl ] la sua gloria tra gli uomini, tutti i principi gli faranno ricchi doni, e della sua



impresa si parler ] in ogni banchetto, in ogni festa, per sempre."

Diomede

"lo ho il coraggio e I'audacia", dissi. "lo posso riuscirci. Datemi un compagno e ce la
far[l. Se saremo in due avrl | anche piu coraggio. E due teste sono meglio di una."
Allora tutti si offersero, tutti i principi dissero che erano disposti a seguirmi.
Agamennone mi guardo e mi disse che dovevo scegliere io. Mi disse anche che non
dovevo pensare di offendere nessuno, che scegliessi pure liberamente, non
importava se anche sceglievo uno di stirpe meno nobile, nessuno si sarebbe offeso.
Pensava a Menelao, capite? Aveva paura che scegliessi il suo fratellino... Ma io dissi:
voglio Ulisse. perché ha coraggio ed e astuto. Se lui viene con me, potremo
scampare anche al fuoco e alle fiamme, perché lui sa usare il cervello.

Ulisse

Si mise a elogiarmi, davanti agli altri, ma io lo feci smettere. Gli dissi che piuttosto
era meglio affrettarsi e andare:molto cammino avevano fatto le stelle, e I'alba era
vicina. Quel che rimaneva della notte era tutto cio che avevamo.

Ci vestimmo, con le armi tremende. A Diomede, Trasimede offr] una spada a
doppio taglio e uno scudo. Merione mi diede arco, faretra e spada. Entrambi
indossammo un elmo di cuoio: nessun bronzo, nessun bagliore che ci tradisse nel
buio. Quando ce ne andammo, sentimmo nella notte il grido di un airone. Pensai che
fosse un segno divino, e che anche questa volta Atena, la splendida dea, fosse con
me. "Fammi tornare sano e salvo alle navi, dea amica, e aiutami a compiere
un'impresa che i Troiani non possano piu dimenticare." Correvamo silenziosi nella
nera notte come una coppia di leoni, camminavamo tra mucchi di cadaveri, e
ammassi di armi, e pozze di sangue, nero.

Diomede

Quando d'improvviso Ulisse mi dice "Diomede, Diomede, senti questo rumore?,
c'equalcuno IJ, qualcuno che viene dall'accampamento troiano e sta correndo verso
le nostre navi... fa' silenzio, lasciamolo andare avanti e quando sarl] piu vicino gli
saltiamo addosso, d'accordo?".

"D'accordo", dico io.



"E se per caso cerca di scappare, tagliamogli la strada alle spalle, che non possa piu
tornare indietro, spingiamolo lontano da casa sua. Andiamo."

Ulisse

Lasciammo la strada e ci infilammo tra i campi, dov'era pieno di cadaveri. E subito
vedemmo quell'uomo che correva, proprio davanti a noi. Gli andammo dietro. Lui ci
senti, e si fermo, forse pensava che fossimo dei Troiani anche noi, qualcuno che era
stato mandato ad aiutarlo. Ma quando arrivammo a un tiro di lancia, capi chi
eravamo, e si mise a scappare. E noi dietro.

Diomede

Come due cani da caccia. Dietro la preda, senza mollarla mai, nel fitto del bosco, a
inseguire una cerva o una lepre che fugge... Il problema era che quello ormai stava
per arrivare al muro, dritto in bocca alle nostre sentinelle. E questo no, eh? Dopo
tutta quella corsa, poi mi facevo fregare la preda, eh no. cosi mi metto a gridare,
senza smettere di correre: "Fermati o ti faccio secco con la mia lancia, giuro, o ti
fermi o sei morto!" e scaglio la lancia, mirando un po' alto, non volevo ucciderlo,
volevo farlo fermare, la lancia gli passa sopra la spalla destra e lui... si ferma.
Funziona sempre, quel trucco.

Ulisse

Balbettava, gli battevano i denti dalla paura. "Non uccidetemi, mio padre pagher(!
qualsiasi riscatto. Lui € pieno d'oro, e bronzo, e ferro ben lavorato." Supplicava e
piangeva. Si chiamava Dolone, figlio di Eumede.

Diomede

lo, per me, l'avrei ucciso. Ma I'ho detto, Ulisse era quello che faceva lavorare il
cervello. cosi io sto I], e Ulisse si mette a interrogarlo. "Smettila di pensare alla
morte e piuttosto dimmi cosa stavi facendo in giro, lontano dal tuo campo. Andavi a
togliere le armi ai cadaveri, o sei una spia mandata da Ettore alle nostre navi per
carpire i nostri segreti?" Lui non smetteva di piangere. "E colpa di Ettore, & lui che mi
ha ingannato. Mi ha promesso in dono il carro e i cavalli di Achille, giuro, e in cambio
mi ha chiesto di correre alle vostre navi e spiarvi. Voleva sapere se c'erano sentinelle
a difendere il campo o se eravate ormai tutti con il pensiero alla fuga, o



addormentati per la stanchezza e il dolore della battaglia persa." Ulisse si mise a
ridere. "I cavalli di Achille? & questo che vuoi, niente di meno che i cavalli di Achille?
Auguri: non deve essere facile tenerli a freno e guidarli, per un semplice uomo come
te. A stento ci riesce Achille, che e un semidio..."

Ulisse

Lo facemmo parlare. Volevamo sapere dov'era Ettore, dove teneva le armi e i cavalli,
e cosa aveva in mente, se attaccare di nuovo o ritirarsi nella citta. Dolone aveva
paura. Raccontl | tutto, senza nascondere niente. Disse che Ettore stava tenendo
consiglio con tutti i saggi, presso la tomba di llo. E ci descrisse I'accampamento e
come erano schierati i Troiani e i loro alleati. Li nomin[] uno ad uno e ci disse
dov'erano. E chi vegliava e chi dormiva. Alla fine sbottl]: "Smettetela di farmi
domande. Se quello che volete é infiltrarvi I[] dentro e colpire qualcuno, allora
andate verso i Traci, sono arrivati da poco, e sono isolati, scoperti sul fianco. E Reso,
il re, & in mezzo a loro. Lui combatte con armi d'oro, stupende, meravigliose a
vedersi, le armi di un dio, non di un uomo. Ho visto i suoi cavalli, grandi, bellissimi,
bianchi piu della neve e veloci come il vento; il suo carro & ornato d'oro e d'argento.
Attaccate lui. E adesso portatemi alle navi e legatemi IJ, fino al vostro ritorno,
quando saprete se vi ho mentito o no".

Diomede

Pensava di cavarsela cosi, capito? "Pensi di cavartela cosi, Dolone? Scordatene. Ci
hai detto un sacco di cose utili, grazie. Ma il fatto € che purtroppo sei nelle mie
mani. Se ti lascio scappare, sai cosa succeder ]? Che domani ti ritrovo qui a fare la
spia, o peggio, ti ritrovo davanti a me in battaglia, tutto armato, e con l'idea di
uccidermi. Se invece ti schiaccio, adesso, domani non succeder[! niente di tutto
questo." E con la spada gli taglio la testa di netto, ancora parlava, con quella bocca,
e tendeva la mano verso di me supplicando, e io con la spada gliela taglio, la testa, e
la guardo rotolare nella polvere. Vedo ancora come fosse adesso Ulisse che prende
quel corpo, lo solleva e lo offre ad Atena, "E per te, dea predatrice" e poi lo appende
a un tamarisco, e gli lega intorno canne e rami fioriti, cosi che tornando, dopo la
nostra impresa, lo potessimo ritrovare e portare all'accampamento, il nostro trofeo!

Ulisse

Ci mettemmo a correre, fra i cadaveri, e le armi abbandonate, e il sangue, nero,
dappertutto, finché arrivammo all'accampamento dei Traci. Dolone non aveva



mentito. Stavano tutti dormendo, sopraffatti dalla stanchezza. Le armi le avevano
posate a terra, accanto a loro, tutte ordinate, in tre file. Ogni guerriero si era tenuto
vicino due cavalli. Proprio in mezzo, dormiva Reso. | suoi cavalli magnifici erano
legati con le redini al bordo del carro.

Diomede

Allora Ulisse mi dice, "Diomede, guardalo, & lui, Reso, e quelli sono i cavalli di cui ci
parlava Dolone. € ora che tu usile armi che ti sei portato fin qui. Tu pensa agli
uomini, io penserl] ai cavalli". cosi, mi dice. E io alzo la spada e inizio a uccidere.
Dormivano tutti, capite? Sembravo un leone che incrocia un gregge senza pastore, e
ci si butta in mezzo, furente... Li ammazzo uno dopo l'altro, sangue dappertutto, uno
dopo l'altro, dodici ne ammazzo. E ogni volta che uno muore, vedo Ulisse che lo
prende per i piedi e lo leva di mezzo, adesso tu pensa che cervello, quell'uomo,
spostava i cadaveri, li nascondeva, perché gill aveva pensato ai cavalli di Reso, erano
appena arrivati in battaglia, non erano abituati a cadaveri e sangue, e cosi, tu pensa
che cervello, lui gli liberava la strada per poterli portare via senza che si
innervosissero trovandosi un morto tra gli zoccoli, o il rosso del sangue, negli occhi.
Ulisse... Beh, alla fine arrivo davanti a Reso. Stava dormendo, e sognava, aveva un
incubo, parlava e si muoveva, io credo che sognasse me, ne sono sicuro, stava
sognando Diomede, figlio di Tideo, nipote di Oineo € e il suo sogno lo uccise, con la
spada lo uccisi € mentre Ulisse scioglie i cavalli dai solidi zoccoli e |i sprona
colpendoli con I'arco, perché non aveva frusta, niente, per farli andare avanti doveva
usare l'arco, pensa te, e con quello li porta via e poi mi fischia da lontano, perché
vuole che ce ne andiamo da IJ, al piu presto, mi fischia ma io non so, c'€il carro, IL] in
mezzo, il fantastico carro di Reso, d'oro e d'argento, potrei prenderlo dal timone, o
sollevarlo, potrei farlo, ma Ulisse mi chiama, se resto dovr] ancora uccidere e non &
detto che ne esca vivo, mi piacerebbe uccidere, ancora, uccidere, vedo Ulisse che
salta a cavallo, proprio in groppa, tiene le redini in mano, mi guarda, al diavolo il
carro, al diavolo i Traci, via da |J, prima che sia troppo tardi, di corsa raggiungo
Ulisse, salto in groppa al cavallo e ce ne andiamo, io e lui, veloci verso le veloci navi
dei Danai.

Ulisse

Quando arrivammo nel punto in cui avevamo ucciso quella spia, quell'uomo
chiamato Dolone, fermai i cavalli. Diomede smonto, prese il corpo insanguinato e
me lo Passo. Poi risalll a cavallo e galoppammo fino al fossato e al muro e alle nostre
navi. Quando arrivammo, tutti si accalcarono intorno a noi, gridavano, ci stringevano
le mani, volevano sapere. Nestore, il vecchio, si capiva che aveva avuto paura di non



vederci mai piu, "Ulisse, raccontaci, dove avete preso questi cavalli, siete andati a
rubarli ai Troiani o ve li ha regalati un dio, sembrano raggi di sole, davvero, io che
sono sempre in mezzo ai Troiani € perché non me ne sto sulle navi ad aspettare,
anche se sono vecchio e beh, io non ho mai visto cavalli del genere, in battaglia". E
io raccontai, perché questo € il mio destino, e non tacqui nulla, la spia, Reso, i tredici
uomini uccisi da Diomede, i cavalli magnifici. Alla fine tornammo tutti al di Il] del
fossato e io accompagnai Diomede alla sua tenda. Legammo i cavalli alla greppia, di
fianco ai suoi cavalli, e gli demmo grano dolcissimo. Poi ci buttammo in mare, io e
lui, nell'acqua a lavare via sangue e sudore, dalle gambe, dalle cosce, dalla schiena, e
dopo che I'onda del mare ci aveva lavati, entrammo nelle tinozze ben levigate a
riposarci e confortare il cuore. Lavati e unti con olio d'oliva, sedemmo al banchetto,
infine, bevendo vino dolcissimo.

Diomede

Quella spia, il suo corpo insanguinato, Ulisse lo poso sulla poppa della sua nave. E
per te, Atena, dea predatrice.

Patroclo

Il mio nome e Patroclo, figlio di Menezio. Anni fa, per aver ucciso un ragazzo come
me, dovetti lasciare la mia terra, e, con mio padre, arrivai a Ftia, dove regnava il
forte e saggio Peleo. Il re aveva un figlio: si chiamava Achille. Circolavano strane
leggende su di lui. Che per madre aveva una dea. Che era stato allevato senza
conoscere il latte di donna, nutrito solo con interiora di leone e midollo di orsi. Che
sarebbe diventato il guerriero senza il quale Troia non sarebbe mai stata
conquistata. Oggi le sue ossa sono mescolate con le mie, sepolte nell'isola bianca. La
sua morte gli appartiene. La mia inizio quando si levl! I'Aurora dopo la notte in cui
Ulisse e Diomede avevano rubato gli splendidi cavalli di Reso. In quella prima luce
del giorno, Agamennone schiero l'esercito per la battaglia. Ordino che gli aurighi
tenessero i carri al di qua del fossato, ben schierati, e che i guerrieri, a piedi, lo
attraversassero e si mettessero in assetto di guerra, sull'altra sponda. Tutti
ubbidirono, tranne noi Mirmidoni, perché Achille non voleva che combattessimo. lo
rimasi davanti alla nostra tenda. Nella pianura di fronte a noi, vedevo i Troiani
stringersi attorno ai loro comandanti. Mi ricordo Ettore: appariva e spariva, in mezzo
ai suoi soldati, come una stella, brillante, tra le nubi di un fosco cielo notturno. Tutto
quello che vidi quel giorno, da lontano, e che sentii raccontare, voglio che
I'ascoltiate, ora, se volete capire di che morte mi e piaciuto morire.

Si scagliarono, i due eserciti, uno contro I'altro. Avanzavano, gli uomini, senza paura,
e senza pensieri di fuga, con la calma inesorabile di migliaia di mietitori che



ordinatamente seguono il solco della terra, e falciano quel che trovano sui loro
passi. Per tutta l'aurora caddero uomini, e brillarono armi, senza che nessuno dei
due eserciti prevalesse sull'altro. Ma quando la luce del sole si staccl | dall'orizzonte
allora gli Achei, d'improvviso, schiantarono le file dei Troiani. Li trascinava
Agamennone, con un vigore mai visto, come se quello fosse il suo giorno di gloria.
Avanzava e uccideva tutto cio che si trovava di fronte, prima Billnore, poi Oileo, e
due figli di Priamo, Iso e Antifo. Quando gli si pararono davanti Pisandro e l'intrepido
Ipploco, in piedi sul loro carro, uno di fianco all'altro, lui li trascind a terra e gli
balzo addosso, come un leone che nella tana del cervo infila i suoi denti e ammazza i
piccoli. Loro si misero a supplicare di lasciarli vivi: dicevano che il loro padre,
Antiloco, avrebbe pagato immense ricchezze per il riscatto. Ma Agamennone disse:
"Se siete davvero figli di Antiloco, allora pagate la colpa di vostro padre, che
nell'assemblea dei Troiani, quando mio fratello venne a reclamare la sua sposa, votl|
per ucciderlo e rimandarlo, morto, a casa". E colpi Pisandro, con la lancia, nel petto.
E a Ippllloco mozzod con la spada le braccia, e poi la testa, e come un tronco lo fece
rotolare nella polvere della battaglia.

Dov'era piu fitto lo scontro, egli si lanciava, e dietro di lui correvano gli Achei
mietendo le teste dei Troiani. | fanti uccidevano i fanti, i cavalieri uccidevano i
cavalieri, e correvano i cavalli dalla testa superba trascinando carri vuoti e
rimpiangendo gli aurighi che adesso giacevano a terra, amati dagli avvoltoi piu che
dalle loro spose. Fino alla tomba di llo, in mezzo alla pianura, Agamennone li spinse,
i Troiani, e poi ancora piu in ILJ, facendoli fuggire fin sotto le mura, davanti alle porte
Scee: fin IL! li inSegui, correndo e gridando, le mani lorde di sangue. Fuggivano, i
Troiani, e sembravano mucche impazzite che avevano sentito I'odore del leone.
Ettore dovette balzare dal carro e mettersi a gridare e a incitare i suoi alla battaglia.
Per un po' quelli smisero di scappare, e si schierarono, nuovamente, con ordine, per
combattere. Gli Achei rinserrarono le file. | due eserciti erano di nuovo uno di fronte
all'altro, a guardarsi negli occhi.

Ancora una volta il primo a buttarsi all'attacco fu Agamennone. Gli ando incontro
Ifidamante, figlio di AntlInore, grande e valoroso, cresciuto nella fertile terra di
Tracia. Agamennone gli scaglid contro la lancia, ma sbaglio il colpo, e la punta di
bronzo ando a finire nel nulla. Allora Ifidamante, a sua volta, impugno la lancia e
buttandosi contro Agamennone lo colpi: la punta si infilo sotto la corazza, e si
conficco nella cintura. Ifidamante si mise a spingere con tutta la forza, perché
penetrasse oltre il cuoio, nella carne. Ma la cintura di Agamennone aveva borchie
d'argento, e l'argento non cedeva, con tutta la forza ci provava, Ifidamante, ma non
riusciva a squarciarlo. Agamennone allora strinse le mani su quella lancia, e rabbioso
come un leone la strappo a Ifidamante e quando lo ebbe cosi disarmato, prese la
spada, e lo colpi proprio qui, al collo, e gli tolse la vita. Cadde, cosi, l'infelice, e si
addormento di un sonno di bronzo. C'era suo fratello, non lontano da lui, suo
fratello maggiore. Si chiamava Coone. Vide Ifidamante cadere e un tremendo dolore
gli velo gli occhi. Allora si avvicind ad Agamennone, ma senza farsi vedere, e di



sorpresa lo colpi con la lancia, proprio sotto il gomito: la punta lucente dell'asta
Passo la carne da parte a parte. Rabbrividi, Agamennone, ma non scappo: vide che
Coone stava trascinando via il corpo del fratello, tenendolo per le caviglie, e si getto
su di lui, e con la lancia, con un colpo sotto lo scudo, lo trafisse. crollo Coone,
proprio sul corpo del fratello. E |i sopra, Agamennone gli Sollevo la testa e con un
colpo di spada gliela mozzo. cosi, i due figli di Ant[Inore, uno accanto all'altro,
compirono il loro destino, scendendo nella dimora di Ade.

Agamennone, lui, continuo a combattere, in mezzo alla mischia, ma la sua ferita
sanguinava, e il dolore diventava sempre piu intollerabile. Alla fine chiamo il suo
auriga a soccorrerlo,

e salendo sul carro, gli Ordino di spronare i cavalli verso le concave navi. Con
I'angoscia nel cuore grido ancora agli Achei, con tutta la forza che gli era rimasta,
"Combattete per me e difendete le nostre navi", poi l'auriga frusto i cavalli dalle
belle criniere e di slancio quelli presero il volo, il petto coperto di schiuma, e
insozzato di polvere, presero il volo e portarono il re sofferente lontano dalla
battaglia.

"Troiani, se n'e andato colui che oggi era il piu forte! ", si mise a gridare Ettore.
"Adesso tocca a noi raccogliere la nostra gloria. Spronate i cavalli, e scagliatevi
contro gli Achei. Ci aspetta il piu grande dei trionfi." E li trascino tutti dietro di sé,
lanciandosi nella lotta come un vento di tempesta che si abbatte sul mare violaceo.
Era impressionante a vedersi, rotolavano le teste dei guerrieri achei, una dopo
I'altra, sotto la sua spada. Mori Aseo, per primo, e poi Aut_lnoo e Opite, e Dllope,
figlio di Clito, e Ofllltio, e Aglllao, Esimno, Oro e Ipplnoo, il valoroso. E tanti altri
senza nome, in mezzo alla mischia. Rotolavano le teste come rotolano enormi
ondate, nella bufera, quando alta ribolle la schiuma del mare, sotto il vento
impetuoso.

Era la fine. Sembrava la fine, per noi. In mezzo alla fuga degli Achei, si fermo Ulisse e
vedendo Diomede non lontano da lui prese a gridargli "Diomede, maledizione, cosa
succede?, abbiamo dimenticato la nostra forza e il nostro coraggio? Vieni qui, a
combattere di fianco a me, non vorrai mica fuggire?". "lo non fuggo", gli rispose
Diomede, mentre con un colpo di lancia sbalzava dal carro Timbreo, ammazzandolo.
"lo non fuggo, ma senza l'aiuto del cielo non usciremo vivi da qui." Si misero a
combattere insieme e sembravano due cinghiali superbi, scagliati con rabbia contro
una muta di cani da caccia. Gli Achei, vedendoli, ripresero coraggio e per un attimo
le sorti della battaglia parvero cambiare. Ma anche Ettore li vide. E gridando si getto
tra le schiere, verso di loro. "La sventura ci sta venendo addosso", disse Diomede a
Ulisse. "Fermiamoci e aspettiamola qui. Se & noi che vuole, ci difenderemo." aspetto
che Ettore fosse abbastanza vicino, miro alla testa e scaglio la sua lancia dalla lunga
ombra. La punta di bronzo colpi la cima dell'elmo e rimbalzo a terra. Ettore fece un
passo indietro e cadde in ginocchio, tramortito dal colpo. E mentre Diomede correva
a recuperare la sua lancia, riusci a rialzarsi, a salire sul carro e a fuggire in mezzo ai
Suoi.



"Cane di un Ettore, sei riuscito ancora una volta a scampare la morte", gli grido
Diomede. "Ma io ti dico che la prossima volta ti uccidero, se solo gli dei mi
aiuteranno come oggi hanno aiutato te." E si mise ad ammazzare chiunque gli
venisse sotto tiro. Non avrebbe piu smesso, ma da lontano Paride lo vide: stava al
riparo di una colonna, al sepolcro di llo: tese il suo arco e tird. La freccia colpi
Diomede al piede destro, trapasso la carne e si conficco in terra.

"Ti ho colpito, Diomede! ": era uscito dal nascondiglio, Paride, e adesso gridava, e
rideva. "Peccato solo non averti squarciato il ventre, i Troiani avrebbero smesso di
tremare davanti a te." Rideva.

"Arciere vigliacco", gli rispose Diomede, "stupido seduttore, vieni qui a batterti
invece di usare da lontano le tue frecce. Mi hai graffiato un piede e te ne vanti. Ma
guardami, della tua ferita non mi importa niente, & come se mi avesse colpito una
donna, o un moccioso. Non te I'hanno insegnato che le frecce dei vigliacchi son
sempre spuntate? Non lo & la mia lancia, che quando colpisce uccide, le donne
diventano vedove, i figli orfani, e i padri corpi a imputridire per gli avvoltoi." cosi
grido. E intanto Ulisse si mise tra lui e i Troiani, per proteggerlo. Diomede si sedette
per terra e si strappo dalla carne la freccia insanguinata. Tremendo senti il dolore
nel corpo. cosi dovette salire sul carro, col cuore pieno di angoscia, e ritirarsi dalla
battaglia.

Lo vide allontanarsi, Ulisse, e si accorse di essere rimasto solo, abbandonato
dall'amico e da tutti i guerrieri achei, che se n'erano scappati per la paura. Intorno a
lui c'erano solo Troiani:

erano come cani che accerchiano un cinghiale sbucato dalla foresta. E Ulisse ebbe
paura. Poteva scappare. Ma non lo fece. Con un balzo saltdo addosso a Deiopite e lo
colpi. Poi uccise Toone e Ennomo e Chersidamante. Con un colpo di lancia feri
Clropo, e lo stava finendo quando arrivo di corsa suo fratello Soco, per difenderlo.
Soco scaglio la lancia e la punta di bronzo attraverso lo scudo di Ulisse e ando a
conficcarsi nell'armatura, squarciando la pelle, sul fianco. Ulisse indietreggio. capi
che era stato colpito. Sollevo la lancia. Soco si era gia voltato e stava cercando di
scappare. Ulisse scaglio, e la punta di bronzo colpi Soco in mezzo alle spalle,
trapassandogli il petto. "Non saranno tuo padre e tua madre a chiuderti gli occhi",
disse Ulisse, "Te li strazieranno gli uccelli, tra un fitto battere d'ali." Poi strinse tra le
mani la lancia di Soco e se la strappo dalla carne. senti un dolore tremendo e vide il
sangue sprizzare dalla ferita. Lo videro anche i Troiani e incitandosi a vicenda si
strinsero intorno a lui. Allora Ulisse grido. Per tre volte, con tutta la forza che aveva
in corpo, grido aiuto. Aiuto. Aiuto.

Da lontano lo senti Menelao. "E la voce di Ulisse." Subito prese Aiace, che era
accanto a lui e disse "Questa e la voce di Ulisse che chiede aiuto, muoviamoci,
entriamo nella mischia e andiamo a salvarlo". Lo trovarono che si batteva come un
leone aggredito da mille sciacalli, tenendo lontana la morte con la lancia. Aiace corse
al suo fianco e Sollevo in alto lo scudo, per proteggerlo. E intanto Menelao gli si
avvicino e, prendendolo per mano, lo spinse via, verso i carri e i cavalli che



I'avrebbero portato in salvo. Rimase Aiace, a combattere, creando grande
scompiglio fra i Troiani. Uccise Dlriclo e poi feri PlIndoco e ancora Lisandro e
Plraso e Pilarte: sembrava un fiume in piena, sceso dalle montagne per inondare la
pianura trascinando con sé querce e pini, e fango, fino al mare. Da lontano, si
vedeva il suo immenso scudo oscillare in mezzo alla battaglia. E da lontano lo vide
Ettore, che stava combattendo sul fianco sinistro degli Achei, sulle rivedello
Scamandro. Lo vide e allora fece spronare dall'auriga i cavalli, e punto dritto verso di
lui. Il carro sfrecciava in mezzo alla battaglia, calpestando cadaveri e scudi; il sangue
schizzava, sotto le ruote e gli zoccoli, fin sulle sponde del carro e ovunque, intorno.
Aiace lo vide arrivare ed ebbe paura. Smarrito, si getto sulle spalle I'enorme scudo
dalle sette pelli, e inizi0 a indietreggiare. Si guardava intorno come una bestia
braccata. Indietreggiava, ma lentamente, voltandosi di continuo, e poi fermandosi a
rispondere ai colpi dei Troiani, e di nuovo scappando, ma per arrestarsi ancora,
voltarsi e lottare, mentre le lance dei nemici gli piovevano fitte addosso, affamate di
carne, andando a infilzare lo scudo o la terra intorno e lui solo contro tutti, come un
leone costretto a fuggire dalla sua preda, come un asino paziente sotto i colpi dei
bambini.

E Achille mi chiamo.

Era in piedi sulla poppa della nave, e da i guardava quella battaglia atroce, quella
dolorosa disfatta. Aveva visto sfrecciare come un lampo il carro di Nestore, e sul
carro qualcuno, ferito, che gli era sembrato Macaone: Macaone valeva piu di cento
uomini, solo lui sapeva estrarre le frecce dalla carne e curare le ferite con farmaci
che placavano il male. cosi Achille mi disse "Corri alla tenda di Nestore, va' a vedere
se era davvero Macaone, e se e vivo, ancora, e se morira".

E io andai. Correvo lungo le navi, veloce, in riva al mare. Chi avrebbe potuto
immaginare che avevo iniziato a morire?

Arrivai alla tenda di Nestore. Lui si alzo, dal suo splendido seggio, e mi invito a
entrare. Ma io non volli, Achille mi aspettava con una risposta, voleva sapere di
Macaone. "Da quando Achille ha pieta per gli Achei che giacciono feriti?", disse
Nestore. "Forse non sa che le tende ne sono piene, in questo giorno di disfatta.
Diomede, Ulisse, Agamennone, tutti feriti. Eurlipilo, colpito a una coscia da un
dardo. E Macaone, trafitto da una freccia, anche lui, I'ho appena portato fuori dalla
battaglia. Ma ad Achille non importa nulla di tutto cio, vero? Forse aspetta, per aver
pieta, che brucino le navi, in riva al mare, e che noi cadiamo uccisi tutti, uno ad
uno... Piangera molto, allora... Amico, lo ricordi cosa ti disse tuo padre, quando
partiste, tu e Achille, per questa guerra? Ti disse Figlio mio, Achille ti supera per
lignaggio, ma e solo un ragazzo e tu sei piu grande di lui. Fagli da guida, ti ascoltera.
Anche se e tanto piu forte di te, dagli saggi consigli, ti ascoltera'. Te lo ricordi?
Sembrerebbe di no. Beh, ricordalo ad Achille se davvero ti sta cosi ad ascoltare. E se
proprio si ostinera nella sua ira, allora senti, ragazzo: digli che ti dia le sue armi
bellissime, indossale, e scendi in battaglia a capo dei suoi guerrieri Mirmidoni. |
Troiani ti scambieranno per lui e terrorizzati abbandoneranno la lotta. Per un po' noi



potremo respirare: a volte in battaglia basta un niente per riprendere coraggio e
forza. Le sue armi, Patroclo, fatti dare le sue armi."

lo corsi via. Dovevo tornare da Achille. E corsi via. Mi ricordo che prima di arrivare
da lui, mentre passavo davanti alla tenda di Ulisse, sentii una voce che mi chiamava,
mi voltai, e vidi Eurlpilo, che si trascinava lontano dalla battaglia, con una freccia
conficcata in una coscia, il sangue nero che gli rigava la gamba, il capo e le spalle
coperte di sudore. Sentii la sua voce dire "Non c'é piu scampo, per noi". E poi, piano
"Salvami, Patroclo".

E io lo salvai. lo li salvai, tutti, con il mio coraggio e la mia follia.

Sarpedonte, Aiace di Telamone, Ettore Sarpedonte

C'era quel fossato, tutt'attorno al muro che gli Achei avevano costruito per
difendere le loro navi. Ettore ci gridava di passarlo, ma i cavalli non ne volevano
sapere, puntavano gli zoccoli e nitrivano, erano terrorizzati. Le sponde erano ripide e
gli Achei avevano piazzato pali aguzzi sui bordi. Pensare di passare da li, coi nostri
carri, era una follia. Polidamante lo disse, a Ettore, gli disse che scendere || dentro
era troppo rischioso, e se gli Achei avessero contrattaccato?, ci saremmo trovati
proprio in mezzo al fossato, in trappola, e sarebbe stata una carneficina. L'unica era
scendere dai carri, lasciarli prima del fossato e attaccare a piedi. Ettore gli diede
ragione. Scese lui stesso dal carro e Ordinod a tutti di fare altrettanto. Ci schierammo
in cinque gruppi. Ettore comandava il primo. Paride il secondo. Eleno il terzo. Enealil
quarto. Il quinto era il mio. Eravamo pronti ad attaccare, ma la verita era che
qualcosa ci tratteneva ancora I}, sul bordo del fossato, esitanti. E fu proprio in quel
momento che apparve nel cielo un'aquila, volava alta sopra di noi, e stringeva tra gli
artigli un enorme serpente, sanguinante ma ancora vivo. E a un certo punto il
serpente si rigiro e morse al petto l'aquila, proprio vicino al collo; e lei trafitta dal
dolore lascio la preda, quasi la butto via, proprio in mezzo a noi, e se ne volo
lontano, con strida acute e orribili. Guardammo cadere quel serpente, maculato, e
poi lo vedemmo a terra, in mezzo a noi: e rabbrividimmo, tutti. Polidamante corse
da Ettore e gli disse "Hai visto, I'aquila?, proprio mentre stavamo per scendere nel
fossato e volata su di noi, e I'hai vista?, ha dovuto mollare la sua preda, non e
riuscita a portarla al nido, ai suoi piccoli. Sai cosa ci direbbe un indovino, Ettore? Che
anche noi crediamo di avere in pugno la preda, ma quella ci sfuggird. Magari
arriveremo alle navi ma non riusciremo a prenderle e a quel punto, una volta
superato il fossato, una ritirata diventerebbe un massacro". Ettore lo guardo
furibondo. "Polidamante, tu stai scherzando o forse sei impazzito. lo credo alla voce
di Zeus, non al volo degli uccelli. E quella voce mi ha promesso la vittoria. Uccelli...
L'unico presagio in cui credo € la volonta di combattere per la patria. Tu hai paura,
Polidamante. Ma non devi preoccuparti: se anche morissimo tutti sotto quel muro,
tu non rischi niente: perché non ci arriveresti, laggiu, codardo come sei." E poi si
mise ad avanzare, verso il fossato, trascinando tutti noi.



Aiace

Si alzd una tempesta di vento che faceva paura. Polvere dappertutto, che saliva fino
al ponte delle navi. | Troiani attraversarono il fossato e si avventarono contro il
nostro muro. Scuotevano i merli delle torri, abbattevano i parapetti, cercavano di
scalzare i pilastri che reggevano tutto. Noi stavamo in cima, proteggendoci dietro
agli scudi di cuoio, e colpendo ogni volta che potevamo. Volavano pietre,
dappertutto, come fiocchi di neve in una tormenta, d'inverno. Avremmo potuto
farcela, il muro resisteva bene, ma poi arrivdo Sarpedonte. Con I'enorme scudo di
bronzo e d'oro, teso davanti, e due lance strette in pugno: ci arrivdo addosso come un
leone affamato.

Sarpedonte

Ero li in mezzo alla calca, c'era Glauco di fianco a me, "Dannazione, Glauco, siamo o
non siamo i migliori tra i Lici, quelli che tutti onorano e guardano adoranti?... e allora
facciamola finita, saliamo su questo maledetto muro, in qualche modo bisognera
pur morire, e allora facciamolo qui, almeno daremo a qualcuno la sua gloria, o
qualcuno la dara a noi". E con Glauco, e con tutti i Lici, attaccai.

Aiace

Li videro arrivare, da una delle torri, e si misero a gridare aiuto, ma nessuno li
sentiva, c'era un tale frastuono... alla fine mandarono un messaggero, venne da me
e mi disse "Aiace, i Lici hanno attaccato in massa il muro, alla torre difesa da Teucro.
Corri, hanno bisogno d'aiuto". Mi misi a correre, e quando arrivai li vidi che erano
allo stremo. C'era una pietra enorme, appoggiata sul parapetto del muro, la presi e
la sollevai, non so con quale forza, davvero, era enorme, ma la sollevai e la tirai sulla
testa dei Lici. E intanto Teucro, col suo arco, colpi Glauco al braccio, proprio mentre
stava per scavalcare il muro, lo colpi al braccio, e Glauco si lascio scivolare giu dal
muro.

Sarpedonte

L'avevano colpito, e lui si ando a nascondere indietro, non voleva che qualche Acheo
vedesse che era ferito, capite?, non voleva dare a nessuno quella gloria. lo non ci
vidi piu dalla rabbia. Ero proprio in cima al muro, strinsi tra le mani il parapetto, con
tutta la forza che avevo, e lo strappai via, giuro, venne via tutto d'un pezzo, al
diavolo il parapetto, adesso saremmo passati.

Aiace

Ce lo trovammo davanti, Sarpedonte. Si era girato lo scudo sulla schiena, per scalare
il muro, e adesso ci veniva contro cosi, senza difesa. Teucro gli scaglio una freccia



dritta nel petto, ma era fortunato quell'uomo, la freccia fini proprio sulla cinghia di
cuoio dello scudo, gli attraversava il petto, e lei ando proprio a conficcarsi li.

Sarpedonte

Mi misi a gridare agli altri "Dannazione, devo prenderlo da solo, questo muro?, dove
sono il vostro coraggio e il vostro valore?". E allora tutti si avventarono nella breccia,
e ci fu una lotta tremenda, gli scudi leggeri cedevano sotto le punte di bronzo, la
torre si copri di sangue troiano e acheo, attaccavamo ma non riuscivamo a farcela,
era come una bilancia che oscillava, sempre in equilibrio, non si decideva a scendere
il piatto degli Achei, sembrava che non dovesse piu finire, quando d'improwvviso
sentimmo la voce di Ettore, che gridava, "Avanti, avanti, al muro, alle navi", e fu
come se quella voce ci spingesse in alto, oltre il muro...

Aiace

Ettore era proprio davanti a una delle porte del muro. Si avvicind0 a un macigno,
enorme, era appoggiato a terra e finiva con una punta aguzza, tagliente. Lo Sollevo e
e giuro che era una cosa enorme, due uomini avrebbero fatto fatica a tirarlo su &€ ma
lui lo Sollevo, alto sulla testa. Lo vedemmo fare qualche passo verso la porta del
muro, e poi con tutta la forza scagliare quel macigno contro i battenti. Fu un colpo
tale che i cardini saltarono via, il legno della porta si squarcio, i chiavistelli cedettero
di schianto: rapido come la notte Ettore avanzo nella voragine aperta, splendido nel
bronzo che lo vestiva, due lance in mano, gli occhi ardenti come fuoco. Vi dico che
solo un dio avrebbe potuto fermarlo in quel momento. Si volto verso i suoi guerrieri
e a tutti grido di avanzare, di passare il muro. Li vedemmo arrivare, passavano dalla
porta distrutta, o scavalcavano il muro da ogni parte. Tutto era perduto. Potevamo
solo fuggire, e fuggimmo, verso le nostre navi, verso tutto cio che ci era rimasto.

Aiace

Dalla sua tenda, Nestore, il vecchio, ci vide, in fuga, con alle spalle il muro distrutto,
e i Troiani alle costole che ci spingevano verso le navi come una fiamma, come una
tempesta. Corse a cercare gli altri re che giacevano feriti nelle loro tende. Diomede,
Ulisse, Agamennone. Tutti insieme si misero a osservare il campo di battaglia,
appoggiati alle lance, il cuore stretto d'angoscia. Agamennone parlo per primo.
"L'aveva promesso, Ettore. L'aveva detto che non si sarebbe fermato prima di aver
dato fuoco alle navi. E adesso, eccolo, sta arrivando. Ahime, sento che tutti gli Achei
covano ira contro di me, come tanti Achille, e prima o poi si rifiuteranno di
combattere ancora." Nestore guardava fisso verso quella resa disperata. "Purtroppo
e crollato il muro che speravamo fosse difesa inviolabile per noi e le nostre navi",
disse. "Questo € un fatto e nemmeno un dio potrebbe cambiarlo. Adesso dobbiamo
capire cosa fare. | nostri sono in rotta, e nel caos piu tremendo cercano di sfuggire
alla carneficina. Dobbiamo fare qualcosa. Ma non credo che sia metterci a
combattere: voi siete feriti, io sono vecchio: questo non lo possiamo fare." Allora



Agamennone disse: "Se non possiamo combattere, fuggiamo". Lo disse proprio lui, il
re dei re. "Questi sono i miei ordini. Aspettiamo la notte, e poi, col favore del buio,
mettiamo in mare le navi e andiamocene. Non e vergognoso sottrarsi a un disastro.
E se I'unico modo di salvarsi e fuggire, fuggire € quello che si deve fare." Ulisse lo
guardd con occhi feroci. "Quale parola ti & sfuggita dai denti, Agamennone,
sciagurato? Va' a dare ordini del genere a qualcun altro, ma non darli a noi, che
siamo uomini d'onore, e che abbiamo come destino dipanare il filo di dure battaglie,
dalla giovinezza alla vecchiaia, fino alla morte. Vuoi abbandonare Troia, dopo che
per essa abbiamo patito tante sventure? Taci, che gli Achei non ti sentano. Sono
parole che non dovrebbero mai salire alle labbra di un uomo che stringe in pugno lo
scettro del comando." Agamennone abbasso lo sguardo. "Tu mi ferisci al cuore,
Ulisse, con le tue parole. Ed e vero, non voglio ordinarvi di fuggire, se voi non volete
farlo. Ma che possiamo fare d'altro? c'eé qualcuno, giovane o vecchio, che ha
un'idea? lo lo staro ad ascoltare." Allora saltd su Diomede, che era il piu giovane di
tutti noi. "Ascolta me, Agamennone. Lo so che sono piu giovane di te, ma lascia
perdere invidia o rancore, e ascoltami. Anche se siamo feriti, torniamo in battaglia.
Teniamoci lontani dal cuore della mischia, ma facciamoci vedere li in mezzo, e
necessario che ci vedano, ci vedranno e ritroveranno coraggio e voglia di
combattere." Era il piu giovane, ma alla fine lo stettero ad ascoltare. perché non
potevano fare altro. E perché il loro destino, il nostro, era dipanare il filo di dure
battaglie, dalla giovinezza alla vecchiaia, fino alla morte.

Sarpedonte

Caricammo in massa, tutti dietro a Ettore. Come un macigno che cadendo dall'alto di
un monte rotola e rimbalza, facendo risuonare la selva al suo passaggio, e non si
ferma fino a quando non giunge alla pianura, cosi quell'uomo voleva arrivare fino al
mare, alle navi, alle tende degli Achei, seminandola morte. Intorno a lui infuriava la
battaglia che annienta gli uomini, irta di lance taglienti. Avanzavamo, da ogni parte,
accecati dai bagliori di uno splendore fatto di elmi lucenti, lucide corazze e scudi
brillanti. Come dimenticare quello splendore... ma io vi dico: non c'e cuore cosi fiero
da poter guardare quella bellezza senza esserne atterrito.

E atterriti ne eravamo noi, li, affascinati ma atterriti, mentre Ettore ci trascinava
avanti, come se non vedesse altro che quelle navi, laggil, da raggiungere e da
distruggere. Dalle retrovie gli Achei ci bersagliavano di frecce e di pietre, mentre in
prima linea i nostri si trovavano davanti i loro migliori guerrieri. Incominciammo a
sbandare, a perderci. Polidamante, ancora lui, corse da Ettore, era furibondo,
"Ettore!, vuoi ascoltarmi una volta?, solo perché sei il piu forte ti credi anche il piu
saggio, e non vuoi ascoltare gli altri? Ascoltami!, abbiamo la battaglia intorno come
una corona di fuoco, e non li vedi i tuoi Troiani che si spargono ovunque?, non sanno
se tornare al muro o andare avanti, abbiamo bisogno di fermarci e fare un piano,
rischiamo di arrivare alle navi in pochi, e io non dimentico che laggiu c'é ancora
Achille, ad aspettarci, affamato di guerra". Aveva ragione. E Ettore lo capi. torno



indietro, allora, a raccogliere i suoi migliori guerrieri, a rimettere insieme |'esercito, e
li si accorse che molti di noi non ce Il'avevano fatta, erano stati colpiti sul muro,
Deifobo, Eleno, Otrioneo, li cercava ma non |i trovava, trovo Paride, e si scaglio
contro di lui, come se fosse colpa sua che gli altri erano spariti, "Sono morti, gli altri,
Ettore", gli grido Paride, "Morti o feriti, siamo rimasti noi a combattere, smettila di
cercare i morti e prendi noi, e trascinaci in battaglia, verso le navi, tutta la nostra
forza e con te, e ti seguira", e come aveva fatto con Polidamante, Ettore fece di
nuovo con Paride, lo stette ad ascoltare, e cosi di nuovo si scaglido all'attacco,
mettendosi in testa a tutti, e trascinandoci con sé.

Aiace

Lo vidi arrivare coperto dallo scudo, davanti a tutti, con I'elmo splendente che gli
oscillava sulle tempie. Allora quasi mi misi a correre verso di lui. "Forza, vieni avanti,
pazzo!", mi misi a urlare, "Vuoi le nostre navi, vero? ma anche noi abbiamo braccia
per difenderle, e con queste braccia annienteremo voi e la vostra citta. Inizia a
pregare, Ettore, perché fra poco avrai bisogno di cavalli molto veloci per fuggire da
qui e salvare la pelle!"

Sarpedonte

"Cosa stai dicendo, Aiace", gli grido Ettore, "Non sei che uno spaccone bugiardo.
Questo ¢ il giorno della vostra rovina, credimi. E anche tu morirai, insieme a tutti gli
altri. Vieni a sfidare la mia lancia, non vede |'ora di mordere la tua candida pelle, e di
lasciarti sulla terra di Troia a fare da banchetto per i cani e per gli uccelli!" E senza
aspettare altro, scaglio la lancia dritto contro Aiace.

Aiace

Mi colpi in mezzo al petto. Ma non era destino che io morissi li. La punta di bronzo
fini proprio dove si incrociavano le due spesse cinghie di cuoio e argento, quella
dello scudo e quella della spada, ando a infilzarsi proprio li. Allora io mi chinai, presi
da terra una pietra aguzza, e prima che Ettore potesse nascondersi in mezzo ai suoi
gliela tirai addosso, con tutta la forza che avevo.

Sarpedonte

La pietra girava nell'aria, come una trottola, Passo sopra allo scudo e prese Ettore in
pieno, proprio sotto il collo. Lo vedemmo crollare a terra, come una quercia
schiantata da un fulmine.

Aiace

Un urlo, si alzo un urlo, ed era l'urlo di tutti gli Achei che si avventavano su di lui per
portarselo via, per sbranarlo.



Sarpedonte

Ma nessuno riusci nemmeno a toccarlo, c'eravamo tutti, li, a difenderlo,
Polidamante, Enea, Aglinore, Glauco, e mille altri che con gli scudi fecero intorno a
lui una barriera insuperabile. Alla fine io lo presi tra le braccia e lo portai fuori dalla
mischia. Corsi indietro fino al muro e poi attraversai il fossato, e non mi fermai fino a
qguando non arrivai al suo carro. Lo caricammo |i e poi via, al galoppo, ancora
indietro nella pianura. Solo quando arrivammo al fiume ci fermammo. Ettore
gemeva, sfinito. Lo deponemmo a terra e gli versammo sul capo dell'acqua. Riapri gli
occhi, si mise in ginocchio e vomitd sangue nero; poi di nuovo ricadde a terra,
all'indietro, e una tenebra scura gli scese sugli occhi.

Aiace

Quando vidi che lo portavano via, capii che era il momento di attaccare. Mi lanciai
per primo, portandomi tutti dietro. Fu uno scontro selvaggio. Non cosi forte
risuonano

le onde del mare contro gli scogli, quando soffia violenta la bora. Non cosi forte ¢ il
rombo dell'incendio quando divampa nelle valli in montagna e si divora la foresta.
Non cosi forte ulula il vento quando infuria tra le alte fronde delle querce. Non cosi
forte come esplose l'urlo di Achei e Troiani, quando si gettarono gli uni sugli altri. E
per primo uccisi Sl tnio, figlio di Enope, con un colpo al fianco; Polidamante uccise
ProtolInore, trapassandogli la spalla. lo uccisi Archl_loco, con un colpo che gli stacco
la testa; Acamante uccise Prlimaco, e, per vendicare Prlimaco, Peneleo assali
llioneo, e lo colpi con la lancia sotto il sopracciglio, la punta di bronzo fece saltare via
I'occhio, attraverso il cranio usci dalla nuca, e allora Peneleo estrasse la spada e gli
mozzo la testa e dopo Sollevo la lancia, che era ancora infilzata in quella testa, e si
mise a sventolarla in aria, con la testa attaccata, urlando "Troiani, dite da parte mia
ai genitori di llioneo che possono iniziare a piangerlo a casa loro, perché non lo
vedranno mai piu il corpo del loro amato figlio! ". Fu qualcosa che terrorizzo i
Troiani. Li vedemmo sbandare, e cercare con gli occhi una via per scappare.
Sentivano incombere |'abisso della morte. D'improvviso si misero tutti a correre,
fuggendo, si allontanarono dalle navi, raggiunsero il muro, e neanche |i si
fermarono, non smettevano di correre, attraversarono il fossato, e solo quando
furono dall'altra parte si fermarono, lividi di paura, in piedi, accanto ai loro carri,
atterriti.

Sarpedonte

Atterriti come cervi incalzati fin nel folto della foresta dai cacciatori: con il loro alto
bramito, risvegliano un leone dalla folta criniera, che dall'oscurita del bosco balza
fuori e a tutti gela il cuore nel petto.

Ettore

Mi credevano morto. Mi videro all'improvviso, davanti a loro, come uno spirito



sfuggito all'aldila, come un incubo che non li lasciava in pace, come un leone che
aveva piantato i denti nella loro carne, e adesso non li mollava piu. Se ne
scapparono quasi tutti, indietro, verso le navi. Rimasero solo i piu forti, i piu
coraggiosi: Aiace, Idomeneo, Teucro, Merione, Mege. A grandi passi io marciavo
contro di loro, portandomi dietro tutto I'esercito. Caddero uno dopo l'altro sotto i
nostri colpi. Stlichio e Arcesilao, uccisi da me. Medonte e laso uccisi da Enea.
Mecisteo ucciso da Polidamante, Echio ucciso da Polite, Clonio ucciso da Aglnore,
Delloco ucciso da Paride, con un colpo alla schiena. Mentre noi spogliavamo i
cadaveri, loro scappavano, da ogni parte. Anche i migliori, tutti. Se ne tornarono fino
al muro, ma la paura non li lascio, e abbandonarono anche quello, ritirandosi verso
le navi. Mi misi a urlare ai miei soldati che lasciassero perdere i cadaveri e le armi e
tutto e salissero sui carri e si gettassero all'inseguimento. La via era spianata,
potevamo arrivare alle navi senza neppure dover combattere. Poi salii sul carro e
lanciai i cavalli al galoppo. Arrivammo al fossato, lo attraversammo, puntammo al
muro e da ogni parte lo superammo, crolld come un castello di sabbia, sotto il
nostro assalto. lo ero davanti a tutti e vidi, alla fine, li, davanti a me, le navi. | primi
scafi neri, puntellati sulla terra, e poi, a perdita d'occhio, navi, navi, navi fino alla
spiaggia e al mare, migliaia di alberi e di chiglie, prue puntate verso il cielo fino a
dove potevi guardare. Le navi. Nessuno puo capire cosa e stata quella guerra per noi
Troiani senza immaginare il giorno in cui le vedemmo arrivare. Erano piu di mille, in
quel pezzo di mare che era nei nostri occhi da quando eravamo bambini, ma mai
avevamo visto solcato da qualcosa che non fosse amico, e piccolo, e raro. Adesso
era oscurato fino all'orizzonte da mostri venuti da lontano per annientarci. lo
capisco che razza di guerra ho combattuto quando ripenso a quel giorno, e rivedo
me, i miei fratelli, tutti i giovani maschi di Troia, vestirsi con le armi piu belle, uscire
dalla citta, marciare nella pianura, e, giunti al mare, cercare di fermare quella flotta,
terrorizzante, a colpi di pietra. Le pietre della spiaggia. Le tiravamo, capite? Mille
navi, e noi con le nostre pietre.

Nove anni dopo, io mi ritrovai quelle navi negli occhi. Ma imprigionate a terra. E
circondate da guerrieri terrorizzati, che con le braccia alzate pregavano il cielo, per
non morire. c'é da stupirsi se dimenticai la mia ferita, il colpo di Aiace, la stanchezza,
e la paura? Scatenai il mio esercito, ed esso divenne per quelle navi mare in
tempesta, e immane ondata, e maroso scintillante.

Scalavamo le chiglie, con le fiaccole in mano, per dar fuoco a tutto. Ma gli Achei si
difendevano duramente. C'era Aiace, ancora lui, a incitarli e guidarli. Era a poppa, su
una nave, e uccideva chiunque riuscisse a salire o anche solo ad avvicinarsi. lo puntai
dritto contro lui e quando fui abbastanza vicino mirai e sferrai la lancia. La punta di
bronzo volo in alto ma manco il bersaglio e colpi uno scudiero, Licofrone. Vidi Aiace
rabbrividire. Poi gettare un'occhiata verso Teucro, senza smettere di combattere.
Teucro era il migliore degli arcieri achei. Come se Aiace gli avesse impartito un
ordine, prese dalla faretra una freccia, tese la corda dell'arco, e miro dritto contro di
me. Istintivamente alzai lo scudo, ma quel che vidi fu la corda di quell'arco spezzarsi,



e la freccia cadere a terra, e Teucro, atterrito, rimanere di sasso. Sembrava davvero
un segno degli dei. Un segno propizio, per me, e infausto per gli Achei. Mi guardai
intorno. Loro facevano scudo alle navi, combattevano stretti gli uni agli altri, erano
un muro di bronzo che ci teneva indietro. Cercavo il punto piu debole, dove
sfondare, ma non lo trovavo. E allora andai dov'erano le armi piu belle e li attaccai,
come un leone che attacca un gregge che nessun pastore potra salvare. Mi
guardavano con terrore, io schiumavo rabbia, mi pulsavano le tempie sotto I'elmo
splendente, mi guardavano e fuggivano, il muro di bronzo si apri, li vidi correre verso
le tende, per l'ultima difesa, alzai gli occhi e vidi le navi, proprio sopra di me, cosi
vicine come mai le avevo viste. Era rimasto solo Aiace con pochi guerrieri, saltava da
una nave all'altra, combattendo con una picca d'abbordaggio, la sua voce arrivava al
cielo mentre con grida terribili chiamava gli altri Achei a combattere. lo scelsi una
nave dalla prua azzurra. La attaccai dal lato di poppa, arrampicandomi fino alla
tolda. Gli Achei si strinsero intorno a me. Non era piu il momento delle lance o delle
frecce, si combatteva corpo a corpo, era battaglia di spade, pugnali, scuri affilate.
Vedevo scorrere il sangue, a fiumi, giu dalla nave, fino alla terra nera. Era quella la
battaglia che avevo desiderato da sempre: non la pianura aperta, non le mura di
Troia, ma il fianco delle navi, di quelle navi, tanto odiate.

"Achei, guerrieri, dove avete lasciato la vostra forza?" Era la voce di Aiace. La sulla
tolda, continuava a combattere e a gridare. "perché fuggite?, credete che ci sia
qualcosa dietro di voi dove andarvi a rifugiare?, c'e il mare dietro di voi, € qui che vi
dovete salvare!" Lo vedevo proprio sopra di me. Era coperto di sudore, ansimava,
non riusciva piu a respirare, e la stanchezza gli pesava sulle braccia. Alzai la spada e
con un colpo secco gli spezzai la lancia, proprio sotto la punta; lui rimase li, con I'asta
di frassino, mozzata, in mano. In tutto quel fragore io sentii il suono della punta di
bronzo che cadeva sul legno della tolda. E Aiace capi. Che quello era il mio giorno, e
che gli dei erano con me. indietreggio, finalmente, lo fece, indietreggio. E io salii su
quella nave. E le diedi fuoco.

E in quelle fiamme che mi dovete ricordare. Ettore, lo sconfitto, lo dovete ricordare
in piedi, sulla poppa di quella nave, circondato dal fuoco. Ettore, il morto trascinato
da Achille per tre volte intorno alle mura della sua citta, lo dovete ricordare vivo, e
vittorioso, e splendente nelle sue armi d'argento e di bronzo. Ho imparato da una
regina le parole che adesso mi sono rimaste e che voglio dire a voi: ricordatevi di
me, ricordatevi di me, e dimenticate il mio destino.

Fenice

Erano cosi giovani che io per loro ero un vecchio. Un maestro, forse un padre.
Vederli morire, senza poter fare nulla, questa & stata la mia guerra. Tutto il resto, chi
se lo ricorda piu.

Quel che ricordo e Patroclo che entra nella tenda di Achille, di corsa, piangendo. Fu
in quel giorno di battaglia feroce, e di sconfitta. Faceva impressione, Patroclo, cosi,
in lacrime. Piangeva come piange una bimba piccola, mentre si attacca alla veste



della madre e chiede di essere presa in braccio; e ancora quando le braccia della
madre la sollevano, non smette di guardarla, da sotto in su, e di piangere. Era un
eroe, e sembrava una bimba, piccina. "Che succede?", gli chiese Achille, "Ti sono
arrivate notizie di morte dalla nostra terra? Forse € morto tuo padre, o il mio? O
forse piangi per gli Achei che a causa della loro arroganza muoiono sotto le navi
nere?" Non lasciava la sua rabbia mai, capite? Ma quel giorno Patroclo, tra le
lacrime, gli chiese di ascoltarlo, senza rabbia, senza ira, senza cattiveria. Solo di
ascoltarlo. "Grande ¢ il dolore, Achille, che oggi ha colpito gli Achei. Quelli che erano
i primi e piu forti adesso giacciono feriti, sulle navi. Diomede, Ulisse, Agamennone: i
medici si affannano intorno a loro, e con ogni farmaco cercano di curarne le ferite. E
tu, tremendo guerriero, resti qui, chiuso nella tua ira. Allora voglio che ascolti la mia,
di ira, Achille: la mia rabbia. Tu non vuoi combattere, lo voglio fare io. Manda me in
battaglia, con i tuoi guerrieri Mirmidoni. Dammi le tue armi, lascia che io le indossi: i
Troiani mi scambieranno per te, e si daranno alla fuga.

Dammi le tue armi, e li respingeremo indietro, fino alle mura di Troia." Lo disse con
una voce che supplicava: non poteva sapere che stava implorando di morire.

Achille stette ad ascoltare. Si vedeva che quelle parole lo turbavano. Alla fine disse
qualcosa che cambio quella guerra. "E un dolore tremendo che colpisce nel cuore,
guando un potente, grazie al suo potere, ruba a un uomo cio che gli spetta. E questo
e il dolore che io sto soffrendo, e che Agamennone mi ha inflitto. Ma e vero, quello
che e stato non si puo piu cambiare. E forse nessun cuore puo coltivare per sempre
un'ira inflessibile. Avevo detto che non mi sarei mosso fino a quando non avessi
sentito il frastuono della battaglia rimbombare sotto la mia nave nera. Quel
momento e arrivato. Prendi le mie armi, Patroclo, prendi i miei guerrieri. Piomba
nella battaglia e allontana dalle navi il disastro. Ricaccia indietro i Troiani prima che
ci tolgano la speranza di un dolce ritorno. Ma ascoltami bene e fa' quello che ti dico,
se vuoi davvero restituirmi il mio onore e la mia gloria: dopo aver allontanato i
nemici dalle navi, fermati, non seguirli nella pianura, smetti di combattere e torna
indietro. Non privarmi della mia parte di onore e di gloria. Non farti esaltare dal
tumulto della battaglia e dalle urla che ti inciteranno a combattere e a uccidere fin
sotto le mura di Troia. Lascia che gli altri lo facciano, ma tu torna indietro, Patroclo.
Tu ritorna qui."

Poi si alzo, cacciando ogni tristezza, e con voce forte disse "Adesso sbrigati, indossa
le armi. Gia vedo le fiamme del fuoco mortale ardere intorno alla mia nave. Fa'
presto, io andro a radunare gli uomini".

Chi ero io per fermarli? pud un maestro, un padre, fermare il destino? Patroclo si
vesti di fulgido bronzo. Mise le gambiere, bellissime, con i rinforzi d'argento alle
caviglie. Sul petto si pose la corazza di Achille: scintillava come una stella. Appese
alle spalle la spada ornata d'argento e poi lo scudo, grande e pesante. Sulla testa,
fiera, pose I'elmo ben fatto: oscillava, in alto, paurosa, la cresta di crine di cavallo.
Alla fine scelse due lance. Ma non prese quella di Achille. Quella, solo lui poteva
sollevarla, la lancia di frassino che Chirone aveva donato a suo padre per dare morte



agli eroi.

Quando usci dalla tenda, i Mirmidoni gli si strinsero attorno pronti per la battaglia.
Sembravano lupi famelici pieni di grande forza nel cuore. Cinquanta navi aveva
portato Achille a Troia. Cinque schiere di guerrieri, comandate da cinque eroi.
Menestio, Eudoro, Pisandro, Alcimedonte. Il quinto ero io. Fenice, il vecchio. A tutti
parlo Achille, con voce severa. "Mirmidoni, mi avete accusato di avere un cuore di
pietra, e di tenervi sulle navi, lontano dalla battaglia, solo per coltivare la mia ira.
Ebbene, adesso avete la guerra che desideravate. Combattetela con tutto il coraggio
che avete." Al riecheggiare della sua voce, le schiere dei guerrieri si serrarono, e
come pietre di un muro si strinsero gli uomini. Scudo contro scudo, elmo contro
elmo, uomo contro uomo, erano cosi fitti che a ogni movimento si sfioravano i
pennacchi nei riflessi degli elmi splendenti. Davanti a tutti, Patroclo: sul carro a cui
Automedonte aveva aggiogato Xanto e Balio, i due cavalli immortali, veloci come il
vento, e PlJdaso, cavallo mortale e bellissimo.

Achille entro nella tenda e Sollevo il coperchio di una splendida cassa, tutta
intarsiata, che sua madre aveva fatto caricare sulla nave perché lui la portasse con
sé: era piena di tuniche, mantelli e pesanti coperte. C'era anche una coppa preziosa
che solo Achille poteva usare, e che solo usava per bere in omaggio a Zeus, e a
nessun altro dio. Lui la prese, la purifico con lo zolfo, poi la lavo in limpida acqua, si
lavo le mani e alla fine si verso vino scintillante. Poi torno fuori, e davanti a tutti
bevve il vino e guardando il cielo prego il sommo Zeus perché Patroclo potesse
combattere, e vincere, e tornare. E tutti noi insieme a lui.

Piombammo sui Troiani all'improvviso, come uno sciame di vespe inferocito. Intorno
a noi gli scafi neri delle navi rimbombavano delle nostre urla. Gridava, Patroclo,
davanti a tutti, splendente nelle armi di Achille. E i Troiani lo videro. Scintillante, sul
carro, al fianco di Automedonte. Achille, pensarono. E d'improvviso lo scompiglio si
impadroni del loro esercito, e il turbamento si divord la loro anima. L'abisso della
morte si spalanco sotto i loro piedi che cercavano di scappare. La prima lancia a
volare fu quella di Patroclo, scagliata proprio nel cuore del tumulto: colpi Pirecme, il
capo dei Pl loni, lo colpi alla spalla destra, crolldo con un grido, scomparvero i Pl loni
presi dalla paura, abbandonando la nave su cui gia erano saliti e che gia avevano
bruciata a meta. Fece spegnere il fuoco, Patroclo, e poi si lancio verso le altre navi. |
Troiani non mollavano, indietreggiavano, ma non volevano allontanarsi dalle navi, fu
scontro brutale, e durissimo. Uno dopo l'altro tutti i nostri eroi dovettero
combattere e piegare il nemico, uno dopo I'altro cadevano i Troiani fino a quando fu
troppo, anche per loro, e incominciarono a sbandare e a fuggire, come agnelli
inseguiti da un branco di lupi feroci. Gli zoccoli dei cavalli alzarono una nube di
polvere contro il cielo quando si misero a galoppare. Fuggivano, tra le urla e il
tumulto, coprendo ogni via all'orizzonte. E dove piu folta era la loro fuga, |i
piombava Patroclo, gridando e ammazzando, molti uomini caddero sotto le sue
mani, molti carri si rovesciarono con fragore. Ma la verita & che lui voleva Ettore: in
cuor suo, segretamente, cercava Ettore, per il proprio onore e la propria gloria. E lo



vide, a un certo punto, in mezzo ai Troiani che fuggendo tentavano di riattraversare
il fossato, lo vide e si mise a inseguirlo, intorno a lui c'erano guerrieri in fuga,
ovunque, il fossato frenava la corsa, rendeva difficile tutto, saltavano i timoni dei
carri dei Troiani e i cavalli se ne galoppavano via, come fiumi in piena, ma Ettore, lui,
lui aveva l'abilita dei grandi guerrieri, si muoveva nella battaglia spiando il suono
delle lance, e il sibilare dei dardi, sapeva dove andare, come muoversi, sapeva
guando stare con i suoi compagni e quando abbandonarli, sapeva come nascondersi
e come farsi vedere: lo portarono

via, veloci come il vento, i suoi cavalli e Patroclo si volto allora e inizio a ricacciare i
Troiani verso le navi, gli tagliava la fuga e li spingeva di nuovo sotto le navi, era li che
li voleva chiudere e sterminare colpi PrlInoo al petto che lo scudo lasciava scoperto,
vide TLlstore rannicchiato nel carro, come instupidito, e lo infilzo0 con la lancia,
proprio qui alla mascella, la punta di bronzo attraverso il cranio, Patroclo alzo la
lancia, come se avesse pescato un pesce, il corpo di Tlistore si alzo fin sopra il bordo
del carro, a bocca aperta € e con un sasso Patroclo colpi in mezzo agli occhi Erllao,
dentro all'elmo la testa si spacco in due, cadde a terra I'eroe e su di lui discese la
morte che divora la vita, e si divoro ancora quella di Erimante, Anfl ltero, Epalte,
Tlepllemo, L[ichio, Piri, Ifeo, Euippo, Polimelo, tutti per mano di Patroclo &
"Vergogna! ", si senti la voce di Sarpedonte, figlio di Zeus e capo dei Lici, "Vergognal,
fuggire davanti a quest'uomo, io lo affrontero quest'uomo, io voglio sapere chi e." E
scese dal carro. Patroclo lo vide, e scese anch'egli. Stavano uno di fronte all'altro
come due avvoltoi che si battono su un'alta roccia, il becco ricurvo, gli artigli
acuminati. Lentamente camminarono uno incontro all'altro. La lancia di Sarpedonte
volo alta sulla spalla sinistra di Patroclo, ma quella di Patroclo colpi dritta al petto,
dov'e chiuso il cuore. Sarpedonte cadde come una grande quercia abbattuta dalle
asce degli uomini per diventare chiglia di nave. Ai piedi del suo carro rimase disteso,
rantolando e graffiando con le mani la polvere insanguinata. Agonizzava come un
animale. Con la vita che gli era rimasta inizio a invocare il suo amico Glauco, lo
chiamava e lo supplicava, "Glauco, non lasciare che mi tolgano le armi, raduna i
guerrieri lici, venite a difendermi, sara il vostro disonore per sempre se
permetterete che Patroclo si porti via le mie armi, Glauco! ". Patroclo si avvicino, gli
poso il piede sul petto e strappo via la lancia, tirandosi dietro le viscere e il cuore.
cosi, in un solo gesto, porto via da quel corpo la punta di bronzo e la vita. Intanto,
correndo da una parte all'altra, Glauco, pazzo di dolore, chiamava tutti i capi lici e gli
eroi troiani, "Sarpedonte € morto, Patroclo I'ha ucciso, correte a difendere le sue
armil!"”, e quelli accorsero, colpiti dalla morte di quell'uomo che era uno dei piu forti
e amati difensori di Troia, accorsero e si schierarono intorno al suo corpo, Ettore in
testa, e tutti gli altri, per difenderlo. Li vide arrivare, Patroclo, e ci raduno tutti,
allora, e ci schiero di fronte a loro, urlando che, se davvero eravamo di tutti piu forti,
quello era il momento per dimostrarlo. C'era il corpo di Sarpedonte, la in mezzo.
Troiani e Lici da una parte. Noi Mirmidoni dall'altra. E fu battaglia, per quel corpo e
per quelle armi.



All'inizio furono i Troiani a schiacciarci. Ma quando Patroclo vide i suoi amici, intorno
a lui, cadere sotto i colpi, allora si gettd in prima fila, e come uno sparviero che
mette in fuga corvi e stornelli, piombo sui nemici ricacciandoli indietro. Dalla terra si
levava il fragore del bronzo, del cuoio, delle solide pelli di bue, sotto i colpi delle
spade e delle lance a due punte. Nessun uomo, per quanto accorto, avrebbe potuto
riconoscere ormai il corpo di Sarpedonte perché dalla testa ai piedi era tutto
coperto di frecce e polvere e sangue. Continuavamo a combattere intorno a quel
cadavere, senza tregua, come le mosche che nella stalla ronzano senza requie
intorno ai secchi pieni di bianco latte. E ando avanti cosi fino a quando Ettore non
fece qualcosa di sorprendente. Forse la paura gli aveva preso il cuore, non so. Lo
vedemmo che saliva sul carro, e voltandoci le spalle fuggiva, urlando a tutti di
seguirlo. E tutti, davvero, lo seguirono, abbandonando il corpo di Sarpedonte, e il
campo di battaglia. C'era qualcosa che non capivo. Correvano verso la loro citta:
poche ore prima erano sulle nostre navi a dar fuoco alle nostre speranze, e adesso
correvano fuggendo verso la loro citta. Avremmo dovuto lasciarli andare. Era quello
che aveva detto Achille. Cacciateli dalle navi ma poi fermatevi, tornate indietro.
Avremmo dovuto lasciarli andare. Ma Patroclo non riusci a fermarsi. Grande era il
coraggio, nel suo cuore. E limpido il destino di morte che lo aspettava.

Si getto all'inseguimento, e ci trascino tutti con sé. Non smetteva di uccidere,
correndo verso le mura di Troia, Adrasto, Autllnoo, Echeclo, P[Irimo, tutti caduti
sotto i suoi colpi, e poi Eplistore, Melanippo, [laso, Mulio, Pilarte, e quando arrivo
alle porte Scee, sullo slancio si avventd contro la torre, una volta, e poi un'altra, e
poi un'altra ancora, sempre respinto dagli scudi lucenti dei Troiani, e una quarta
volta, ancora, prima di darsi per vinto. Mi guardai attorno, allora, per cercare Ettore.
Sembrava indeciso se ritirare I'esercito dentro le mura o rimanere li a combattere.
Adesso so che non c'era dubbio, nella sua mente, ma solo l'istinto del grande
guerriero. Lo vidi fare un gesto a Cebrione, il suo auriga. Poi vidi il suo carro lanciarsi
nel cuore della battaglia. Vidi Ettore ritto, sul carro, passare tra i guerrieri senza
neppure darsi la pena di ammazzare, semplicemente fendeva la calca, e puntava
dritto verso Patroclo, era la che voleva arrivare. Lo capi, Patroclo, e salto dal carro. Si
chino a prendere per terra una pietra, bianca, aguzza. E quando il carro di Ettore fu a
tiro la scaglio con tutta la forza che aveva. La pietra colpi Cebrione, |'auriga che
teneva le redini in pugno, lo colpi in mezzo alla fronte, l'osso si spacco, gli occhi
caddero a terra nella polvere, e poi cadde anche lui, giu dal carro. "Che agilita", si
mise a beffarlo Patroclo, "Sai che pescatore provetto saresti, Cebrione, se solo ti
tuffassi in acqua con I'agilita con cui sai buttarti giu dal carro. Chi ha mai detto che
non ci sono bravi nuotatori, tra i Troiani?" Rideva. E si trovdo davanti Ettore. Come
due leoni affamati lottano sulla montagna, furibondi, per una cerva uccisa, cosi i due
si misero a combattere per il corpo di Cebrione. Ettore aveva preso il morto per la
testa e non lo lasciava. Patroclo I'aveva afferrato per i piedi e cercava di trascinarlo
via. Intorno a loro si accese una lotta selvaggia, Troiani contro Achei, tutti su quel
cadavere.



Ci battemmo per ore, intorno a quell'uomo che se ne stava ormai nella polvere,
immemore di carri e cavalli e di tutto cio che era stata la sua vita. Quando alla fine
riuscimmo a spingere indietro i Troiani, alcuni di noi presero il corpo e lo
trascinarono lontano dalla mischia, per spogliarlo. Ma Patroclo rimase nel cuore
della battaglia. Non era piu possibile fermarlo. Per tre volte si lancio sui Troiani,
gridando con una voce terribile, e nove uomini uccise. Ma quando per la quarta
volta si lancio, simile a un dio, allora, Patroclo, tutti vedemmo apparire d'improvviso
la fine della tua vita. Fu Euforbo a colpirti alle spalle, in mezzo alla schiena. arrivo sul
carro, facendosi largo nella mischia, c'era polvere dappertutto, un'enorme nube di
polvere, non lo vedesti arrivare, comparve come dal nulla, d'improwviso, alle tue
spalle, e tu non potevi vederlo, io lo vidi, da vicino ti pianto la lancia nella schiena...
te lo ricordi Euforbo, Patroclo, ti ricordi che lo vedevamo in battaglia e
commentavamo la sua bellezza, i suoi capelli, lunghi sulle spalle, non era di tutti il
piu bello?... Ti colpi in mezzo alla schiena, e poi, subito, se ne scappd, andandosi a
nascondere fra i suoi, per la paura di quello che aveva fatto.

Patroclo rimase immobile, stupefatto. Gli occhi rovesciati all'indietro, le gambe che
ancora reggevano il corpo cosi bello, ma non lo sentivano piu. Mi ricordo la testa,
rimbalzare avanti, dopo il colpo, e I'elmo cadere nella polvere, quell'elmo, mai avrei
pensato di vederlo insozzato di polvere e sangue, per terra, I'elmo che copriva la
testa e il volto bellissimo di Achille, uomo divino, lo vidi rotolare per terra, tra le
zampe dei cavalli, nella polvere, e nel sangue.

Patroclo fece qualche passo, cercava qualcosa che lo potesse nascondere o salvare.
Non voleva morire. Intorno a lui tutto si era fermato. Certe morti sono dei riti, ma
voi non potete capire. Nessuno fermo Ettore quando gli si avvicino. Questo non lo
potete capire. Nella mischia gli ando vicino, senza che nessuno di noi sapesse
fermarlo, arrivo a un passo da lui e poi con la lancia, gli trapasso il ventre. E Patroclo
crollo a terra. Tutti noi lo vedemmo, questa volta, crollare a terra. E poi Ettore,
chinarsi su di lui, guardarlo negli occhi, e parlargli, in quell'agghiacciante silenzio.
"Patroclo, tu credevi di venir qui e distruggere la mia citta, vero?, ti immaginavi di
tornartene a casa con la nave piena di donne e ricchezze troiane. Adesso sai che
Troia e difesa da uomini forti, e che il piu forte di loro si chiama Ettore. Tu ormai non
sei piu niente, sei cibo per avvoltoi. Non ti sara di grande aiuto, il tuo amico Achille,
per quanto forte. E lui, vero?, che ti ha mandato qui, & lui che ti ha detto 'Non
tornare Patroclo fino a quando non avrai squarciato il petto e insanguinato la tunica
di Ettore'. E tu, stupido, lo sei stato a sentire."

Stava morendo, Patroclo. Ma trovo ancora la forza di parlare. "Puoi vantarti, adesso,
Ettore, perché mi hai vinto. Ma la verita € che morire era il mio destino. Gli dei mi
hanno ammazzato, e tra gli uomini, Euforbo, per primo. Tu, che adesso mi finisci, sei
solo il terzo, Ettore. Sei solo l'ultimo di coloro che mi hanno ucciso. E adesso
ascoltami, e non dimenticare quello che ho da dirti. Tu sei un morto che cammina,
Ettore. Niente ti strappero di dosso il tuo destino orrendo. Quella poca vita che hai
ancora, verra Achille e te la strappero."



Poi il velo della morte lo avvolse. L'anima volo via e se ne ando all'Ade, piangendo la
forza e la giovinezza perdute.

Ettore punto il piede sul petto di Patroclo ed estrasse dalla ferita la lancia di bronzo.
Il corpo si Sollevo e poi, lacerato, ricadde, nella polvere. Ettore rimase li a guardarlo.
Disse qualcosa a bassa voce. Poi, come preso da una furia, fece per scagliarsi su
Automedonte, I'avrebbe ucciso ma se lo portarono via, i cavalli veloci, i cavalli che gli
dei diedero ad Achille, se lo portarono via dagli artigli di Ettore, dalla sua rabbia e
dalla morte.

lo morii due anni dopo, durante il viaggio in cui cercavo di tornare a casa, da Troia.
Fu Neottolemo a bruciare il mio cadavere. Era il figlio di Achille. Adesso le mie ossa
riposano in una terra di cui neanche so il nome. Forse e giusto che sia finita cosi.
Tanto non sarei mai riuscito a tornare veramente da laggiu, da quella guerra, da quel
sangue, e dalla morte di due ragazzi che io non ho saputo salvare.

Antiloco

Il primo a capire che Patroclo era morto fu Menelao. Corse fino a li e si mise accanto
al suo cadavere puntando in avanti la lancia e lo scudo, pronto a uccidere chiunque
si avvicinasse. arrivo Euforbo, colui che per primo aveva colpito Patroclo: voleva
raccogliere il suo trionfo. Ma Menelao gli urlo "Stattene lontano, se non vuoi morire!
Lo sai cos'e successo a tuo fratello quando mi ha sfidato, non e tornato a casa sulle
sue gambe per la gioia della sposa e dei genitori. Spezzero la forza anche a te, se non
sparisci". Euforbo era il piu bello fra i Troiani, aveva splendidi riccioli intrecciati sul
capo con fermagli d'oro e d'argento. Urlo a Menelao che avrebbe vendicato il
fratello e gli scaglio contro la lancia: la punta di bronzo si spezzo sullo scudo e
Menelao allora gli balzo addosso e gli pianto la lancia nella gola, premendo con tutto
il peso del braccio: da parte a parte la punta Passo il collo delicato e si bagnarono di
sangue i suoi capelli. Si abbatté al suolo come una pianta d'ulivo, giovane, bella,
forte, coperta di fiori bianchi, d'improvviso schiantata da un fulmine nella tempesta.
Menelao si chino per togliergli le armi, quando si accorse che Ettore stava correndo
verso di lui, feroce, urlando in modo terribile. Ebbe paura e lascio il corpo di
Patroclo, e si mise a indietreggiare, cercando con gli occhi tutt'intorno chi lo poteva
aiutare. Vide Aiace e si mise a gridare "Patroclo € morto, Aiace, ed Ettore gli sta
prendendo le armi, andiamo a difenderlo, combatti con me". E Aiace si volto e si
commosse nel cuore. Corse in suo aiuto. Tornarono verso Patroclo e videro che
Ettore gli aveva tolto le armi gloriose e adesso aveva afferrato la spada per mozzargli
la testa, e abbandonare poi li il cadavere, in pasto ai cani. Aiace si avvento contro di
lui, con tanta ferocia che Ettore lascio la preda e si tiro indietro, in mezzo ai suoi.
Aiace si chino sul corpo di Patroclo e lo copri con il suo immenso scudo a forma di
torre: stava li come sta il leone, accanto ai suoi cuccioli, quando fiuta i cacciatori.

| Troiani si erano accorti che Ettore era scappato davanti ad Aiace, e lo guardavano
smarriti, mi ricordo che sentii Glauco che gli urlava "Sei un vile, Ettore, non hai
affrontato Aiace perché e piu forte di te, e adesso gli hai lasciato il corpo di Patroclo,



che sarebbe stato bottino prezioso per noi!". Allora Ettore fece una cosa che
nessuno dimentichera. Di corsa raggiunse i compagni che stavano riportando le armi
di Patroclo in citta, come un trofeo, li fermo, si tolse le sue armi e si mise quelle
immortali che Achille aveva dato all'amico perché scendesse in battaglia. Le indosso,
e divennero sue, le armi immortali di Achille, il suo corpo in quelle armi, sembrava
nato per quelle armi, e d'improvviso brilld di forza e di vigore, splendente Passo
davanti a tutti i suoi guerrieri, scintillante nelle armi che per anni loro avevano
guardato con terrore, lui adesso le faceva scivolare sotto i loro occhi, lo guardavano
stupefatti Glauco, Medonte, Tersllloco, Asteropeo, lo guardavano passare, rapiti,
DislInore, Ipplltoo, Forci, Cromllo, Ennomo, e a loro Ettore grido "Combattete con
me, alleati di mille tribu, io vi dico che chi trascinera il cadavere di Patroclo fra i
Troiani, piegando Aiace, con me dividero quel corpo e pari sara la gloria per me e
per lui". E con furore, tutti si avventarono contro gli Achei.

Aiace li vide arrivare e capi che né lui né Menelao potevano fermarli. Allora si mise a
gridare aiuto, e prima ldomeneo, poi Merione e Aiace di Oileo, e altri valorosi lo
udirono e corsero al suo fianco. | Troiani caricarono in massa, tutti dietro a Ettore.
Intorno ad Aiace gli Achei si schierarono con un animo solo, protetti dagli scudi di
bronzo. La prima ondata di Troiani |i respinse, costringendoli ad abbandonare il
corpo di Patroclo. Ma Aiace riporto i suoi all'attacco fino a quando riuscirono a
strappare di nuovo quel corpo dalle mani dei Troiani. Era una lotta tremenda, una
spaventosa contesa. Fatica e sudore insozzavano gambe e ginocchia, e piedi e mani
e occhi di quanti si battevano intorno a quel cadavere. Da ogni parte guerrieri
ghermivano il corpo di Patroclo e lo tiravano, sembrava la pelle di un animale
qguando la si tende per farla seccare. Patroclo...

Neanche lo sapeva ancora, Achille, che il suo amato era morto. La sua tenda era
lontana, sotto le navi nere, e Patroclo era andato a morire sotto le mura di Troia.
Non poteva saperlo. Me lo immagino |3, nella tenda, ancora a pensare che presto
Patroclo sarebbe tornato, dopo aver cacciato i Troiani, e gli avrebbe restituito le
armi, e avrebbero banchettato insieme, e... e mentre pensava queste cose, proprio
in quel medesimo momento, Patroclo era gia un cadavere conteso da ogni parte, e
intorno a lui guerrieri si uccidevano, e lance aguzze brillavano, e scudi di bronzo
cozzavano con fragore. Questo si dovrebbe imparare, del dolore: é figlio di Zeus. E
Zeus e figlio di Crono.

E quella storia di Xanto e Balio? A proposito di dolore... Erano i cavalli immortali di
Achille, e avevano portato Patroclo in battaglia. Beh, quando Patroclo cadde,
Automedonte li porto lontano dalla mischia, pensando di metterli in salvo facendoli
galoppare fino alle navi. Ma quelli, quando furono in mezzo alla pianura, si
fermarono, tutt'a un tratto, si immobilizzarono, perché il loro cuore era spezzato dal
dolore per la morte di Patroclo. Provava a farli andare, Automedonte, frustandoli o
supplicandoli con dolcezza, ma quelli non ne volevano sapere di tornare alle navi, se
ne stavano immobili, come una stele di pietra sulla tomba di un uomo, con i musi
che sfioravano la terra, e piangevano, lacrime brucianti, dagli occhi, cosi dice la



leggenda, piangevano. Non erano nati per soffrire vecchiaia o morte, loro, erano
immortali. Ma avevano cavalcato al fianco dell'uomo, e da lui adesso imparavano il
dolore: perché non c'e nulla sulla faccia della terra, nulla che respiri o cammini, nulla
di cosi infelice come I'uomo. Alla fine, bruscamente, i due cavalli si lanciarono al
galoppo, ma verso la battaglia: Automedonte cerco di fermarli, ma non c'era niente
da fare, si misero a scorrazzare in mezzo alla mischia, come avrebbero fatto in
combattimento, capite?, ma Automedonte, sul carro, era solo, doveva tenere le
redini, non poteva certo impugnare le armi, e cosi non poteva uccidere nessuno,
loro lo portavano contro i guerrieri e in mezzo allo scontro, ma la verita € che lui non
poteva combattere, la verita e che quello sembrava un carro impazzito, che come un
vento attraversava la battaglia, senza colpo ferire, assurdo e meraviglioso.

Poi gli Achei capirono che quella battaglia la stavano per perdere. Alcuni, come
Idomeneo, abbandonarono proprio il campo, dandosi per vinti. Gli altri pensarono di
tornare verso le navi, ma senza smettere di combattere, e cercando di portarsi via il
corpo di Patroclo. Qualcuno disse anche che conveniva andare ad avvertire Achille di
quello che era successo, e tutti furono d'accordo, solo che non sapevano chi
mandare, avevano bisogno di guerrieri, 1a, e poi forse nessuno voleva davvero
essere colui che avrebbe portato ad Achille la notizia della morte di Patroclo. Alla
fine scelsero un ragazzo, che Achille amava, e che, in quel momento, stava
combattendo lontano dal corpo di Patroclo. E quel ragazzo ero io.

lo mi chiamo Antiloco, sono uno dei figli di Nestore. Quando mio padre parti per la
guerra di Troia io ero ancora troppo giovane per partire con lui. cosi rimasi a casa.
Ma cinque anni dopo, senza dir nulla a mio padre, presi una nave e raggiunsi la
spiaggia di Troia. Mi presentai ad Achille, e gli dissi tutta la verita, che ero scappato
per venire a combattere al suo fianco. Mio padre mi uccidera, dissi. Achille ammiro il
mio coraggio e la mia bellezza. Tuo padre sara fiero di te, mi disse. E cosi fu. lo
divenni uno di loro, e con la follia di un ragazzo, al loro fianco combattei quella
guerra. Fino al giorno in cui, in mezzo allo scontro, vidi arrivare Menelao, di corsa,
cercava proprio me, e quando mi fu vicino, mi guardo negli occhi e mi disse
"Patroclo € morto, Antiloco, io questa notizia non avrei mai voluto dartela, ma la
verita & che Patroclo & morto, ucciso dai Troiani". lo non riuscii a dire nulla, solo
iniziai a piangere, li, in mezzo alla battaglia. Sentii la voce di Menelao che mi urlava
"Devi correre alle navi, e andare da Achille, e dirgli che Patroclo &€ morto, e che deve
fare qualcosa perché stiamo cercando di portare in salvo il suo corpo, ma i Troiani ci
stanno addosso e sono troppo forti per noi. Va', corri". E io andai. Mi tolsi le armi,
per essere piu leggero, e di corsa attraversai la pianura, senza riuscire a smettere di
piangere, mai. Quando arrivai alle navi, trovai Achille, in piedi, che scrutava
I'orizzonte, cercando di capire cosa stava succedendo in battaglia. Mi fermai davanti
a lui. Non so dove guardai quando incominciai a dire "Achille, figlio del valoroso
Peleo, € accaduto qualcosa che non avrebbe mai dovuto accadere, e io devo
portartene la notizia. Patroclo € morto, e gli Achei stanno combattendo intorno al
suo corpo nudo, perché Ettore gli ha preso le armi". Una nera nube di dolore avvolse



I'eroe. Si lascio cadere, a terra, e con entrambe le mani si mise a stringere la polvere
e a spargersela sul capo e sul volto bellissimo. Dalle tende uscirono correndo le
schiave di guerra e intorno a lui si misero a gridare di dolore, battendosi il petto e
cadendo in ginocchio. Achille singhiozzava. lo mi chinai su di lui e strinsi le sue mani
nelle mie, perché non volevo che si uccidesse, con quelle mani e una lama affilata.
Lui alzo un grido tremendo, e si mise a invocare sua madre. "Madre!, ti avevo
chiesto il dolore degli Achei, per fargli pagare |'offesa che mi avevano fatto, ma
adesso come posso essere felice, adesso che ho perduto per sempre colui che sopra
tutti i compagni onoravo, e che amavo come me stesso! Lontano dalla sua patria
morto e io non ero con lui per difenderlo. Stavo seduto nella mia tenda, capisci?,
vicino alla mia nave me ne stavo seduto, come un inutile peso alla terra, mentre lui
moriva e in tanti morivano sotto i colpi di Ettore, io me ne stavo qui, io che sono tra
tutti gli Achei il piu grande in battaglia... Oh, se per sempre svanisse l'ira dal cuore
degli uomini, lei che e capace di far impazzire anche i piu saggi, scivolando nel loro
animo con la dolcezza del miele, e montando poi come fumo nella loro mente. lo
devo riuscire a dimenticare il rancore. Devo andarmene da qui e trovare I'uomo che
ha ucciso il mio amato compagno. Poi morird anch'io, lo so, madre, ma prima con la
mia lancia voglio spezzare la vita di quell'uomo, e intorno a me seminare cosi tanta
morte che le donne di Troia rimpiangeranno il tempo in cui questa guerra si
combatteva senza di me." Queste cose urlava, piangendo, ma rimaneva li sdraiato
nella polvere. Allora io gli dissi "Alzati, Achille, gli Achei hanno bisogno di te, adesso.
Stanno cercando di difendere il corpo di Patroclo dai Troiani, ma la battaglia e aspra,
e molti stanno morendo. Ettore infuria, vuole quel cadavere, vuole staccargli la testa
per conficcarla su un'asta e innalzarla come un trofeo. Non rimanere qui, Achille,
che vergogna sara se lascerai che Patroclo finisca in pasto ai cani troiani?". Achille mi
guardo. "Come faccio a tornare in battaglia?", mi disse. "Le mie armi sono in mano ai
Troiani, e non deve accadere che io combatta con armi non degne di me. Quale eroe
lo farebbe? Come posso farlo io?" Allora io gli dissi "Lo so, le tue armi sono in mano
di Ettore, ma anche cosi, senza armi, alzati e fatti vedere dai Troiani, la paura li
assalird e i nostri avranno respiro". E allora lui si alzd. E cammind verso I'argine del
fossato, incontro alla battaglia. Si vedevano i nostri che correvano indietro,
portando alto sulle braccia il corpo di Patroclo, e Ettore che li incalzava, con i suoi,
inseguendoli senza pieta, era come portar via una carogna a un leone affamato,
cercavano di tenerlo lontano, i due Aiace, e lui ogni volta ritornava sotto, come un
fuoco che d'improvviso divampa e assale una citta. Achille si fermo sul ciglio piu

alto del fossato. Non aveva armi, addosso, ma splendeva come una fiamma, come
una nube dorata. guardo la battaglia e poi alzo un grido altissimo, come uno squillo
di tromba. | Troiani rimasero impietriti, i cavalli dalle belle criniere si impennarono
sentendo la puzza della morte. Per tre volte Achille grido. E per tre volte il terrore
scese nel cuore dei Troiani. Li vedemmo voltare i carri e scappare, lasciando la
battaglia, divorati dall'angoscia.

Quando i nostri posarono il corpo di Patroclo su una lettiga, al sicuro, Achille si



awvicino. poso le mani sul petto del suo amato, con dolcezza, quelle mani abituate a
uccidere, gliele poso sul petto, e si mise a gemere, senza tregua, come un leone a
cui, nel cuore della foresta, un cacciatore abbia rapito i cuccioli.

Agamennone

Piansero su quel corpo tutta la notte. L'avevano lavato dal sangue e dalla polvere, e
nelle ferite avevano versato unguento finissimo. perché non perdesse la sua
bellezza, avevano fatto colare ambrosia e nettare nelle narici. Poi avevano posato il
corpo sul letto funebre, avvolto in un soffice telo di lino, e coperto da un bianco
mantello. Patroclo. Era solo un ragazzo, non sono nemmeno sicuro che fosse un
eroe. Adesso ne avevano fatto un dio.

Sorse l'alba, sui loro lamenti, e venne il giorno che per sempre avrei ricordato come
il giorno della mia fine. Portarono ad Achille le armi che i migliori artigiani achei
avevano costruito per lui, quella notte, lavorando con arte divina. Le posarono ai
suoi piedi. Lui era abbracciato al corpo di Patroclo, e stava singhiozzando. volto lo
sguardo verso le armi. E gli occhi gli brillarono di una luce sinistra. Erano armi come
nessuno mai ne aveva viste o indossate. Sembravano fatte da un dio per un dio.
Erano una tentazione a cui Achille mai avrebbe potuto resistere.

Cosi si alzo, finalmente, si allontand da quel corpo, e gridando, e muovendosi a
grandi passi tra le navi, chiamo i guerrieri in assemblea. lo capii che la nostra guerra
si sarebbe decisa li quando vidi arrivare, correndo, perfino i timonieri delle navi, o i
dispensieri delle cucine, gente che non partecipava mai alle assemblee. Ma quel
giorno arrivarono, anche loro, a stringersi intorno agli eroi e ai principi, per
conoscere il proprio destino. lo aspettai che fossero tutti seduti. Aspettai che
arrivasse Aiace, e che Ulisse prendesse il suo posto, in prima fila. Li vidi arrivare
zoppicanti per le ferite. Poi, ultimo, entrai nell'assemblea.

Achille si alzo. Tutti tacquero. "Agamennone"”, disse. "Non e stata una grande idea
litigare, io e te, per una ragazza. Fosse morta subito, appena salita sulla mia nave,
tanti Achei non avrebbero morso la terra infinita mentre io sedevo lontano,
prigioniero della mia ira. Comunque sia andata, € ora di dominare il cuore nel petto,
e dimenticare il passato. Oggi io abbandono la mia ira e torno a combattere. Tu
raduna gli Achei ed esortali a combattere con me, perché i Troiani la finiscano di
dormire sotto le nostre navi."

Da ogni parte i guerrieri si misero a esultare. In quel grande clamore io presi la
parola. Rimasi seduto al mio posto e chiesi che facessero silenzio. lo, il re dei re,
dovetti chiedere che facessero silenzio. Poi dissi: "Molto mi avete rimproverato
perché quel giorno ho tolto ad Achille il suo dono d'onore. E oggi io so di aver
sbagliato. Ma non sbagliano anche gli dei? La stoltezza ha piedi leggeri e non sfiora
la terra, ma cammina nella testa degli uomini per la loro rovina: e se li prende, uno
ad uno, quando piu le piace. Ha preso me quel giorno, e mi ha tolto il senno. Oggi
voglio compensare quell'errore porgendoti doni infiniti, Achille".

Lui mi stette ad ascoltare. Poi disse che accettava i miei doni, ma non quel giorno,



quel giorno bisognava scendere in battaglia senza perdere altro tempo, perché una
grande impresa lo attendeva. Era cosi follemente avido di guerra, che neanche
un'ora sarebbe stato capace di aspettare.

Allora si alzo Ulisse. "Achille", disse, "Non puoi portare un esercito in battaglia senza
prima farlo mangiare. Tutto il giorno dovranno combattere, fino al tramonto: e solo
chi ha mangiato e bevuto puo sostenere la battaglia con cuore saldo e membra forti.
Ascolta me: rimanda i guerrieri alle navi, a prepararsi un pasto. E intanto facciamo
portare da Agamennone i suoi doni, qui, in mezzo all'assemblea, perché tutti
possano vederli e ammirarli. E poi lascia che davanti a tutti Agamennone giuri in
modo solenne di non essersi unito a Briseide, cosi come fanno uomini e donne. Sara
piu sereno il tuo cuore quando scenderai in battaglia. E tu Agamennone organizza
un ricco banchetto nella tua tenda, per Achille, in modo che la giustizia che gli &
dovuta sia piena. E degno di un re chiedere scusa, se qualcuno ha offeso."

Cosi parlo. Ma Achille non ne voleva sapere. "La terra € coperta dei morti che Ettore
ha seminato dietro di sé, e voi volete mangiare? Mangeremo al tramonto, io voglio
che questo esercito combatta affamato. Patroclo giace cadavere e aspetta vendetta:
io vi dico che né cibo né bevanda passeranno dalla mia gola prima di avergliela resa.
Non mi importa nulla di doni e banchetti, adesso. lo voglio sangue, e stragi, e
lamenti."

Cosi disse. Ma Ulisse non era il tipo da farsi piegare. Un altro avrebbe chinato il
capo, io l'avrei fatto, ma non lui. "Achille, migliore fra tutti gli Achei, tu sei piu forte
di me a manovrare la lancia, questo & sicuro, ma io sono piu saggio di te, perché
sono vecchio e ho visto molte cose. Accetta il mio consiglio. Sara una dura battaglia,
e tanta fatica ci aspetta prima di vincerla. E giusto che piangiamo i nostri morti: ma
dobbiamo farlo con la pancia? Non e nostro diritto anche riprenderci dalla fatica, e
col cibo e il vino ritrovare la forza? Colui che muore seppelliamolo con animo forte,
e piangiamolo dall'alba al tramonto. Ma poi pensiamo a noi, perché possiamo
tornare a inseguire il nemico con vigore, senza tregua, senza respiro, sotto le armi di
bronzo. cosi io ordino che nessuno scenda in battaglia prima di aver mangiato e
bevuto: tutti insieme, poi, ci scaglieremo sui Troiani, risvegliando I'atroce battaglia."
Cosi disse. E gli ubbidirono. E Achille gli ubbidi. Ulisse prese con sé alcuni giovani e
ando alla mia tenda. porto fuori, uno ad uno, i doni che avevo promesso, tripodi,
cavalli, donne, oro. E Briseide. porto tutto in mezzo all'assemblea e poi mi guardo. lo
mi alzai. La ferita al braccio mi faceva impazzire, ma mi alzai. lo, il re dei re, sollevai
le braccia al cielo e davanti a tutti dovetti dire queste parole: "lo giuro, davanti a
Zeus, e alla Terra e al Sole, e alle Erinni, che mai la mia mano ha sfiorato questa
ragazza che si chiama Briseide, né mai ho diviso il letto con lei. Nella mia tenda &
rimasta, e adesso la restituisco intatta. Che gli dei mi infliggano pene tremende, se
non ho detto il vero".

Non mentivo. Mi ero preso quella ragazza, ma non il suo cuore. La vidi piangere sul
corpo di Patroclo e la sentii parlare come mai l'avevo sentita. "Patroclo, che eri tanto
caro al mio cuore! Ti ho lasciato che eri vivo, e adesso ti ritrovo morto. Non c'e fine



alla mia sventura. Ho visto morire mio marito, sconciato dalla lancia di Achille, e ho
visto morire tutti i miei fratelli, sotto le mura della mia citta. E quando li piangevo tu
mi consolavi e con dolcezza mi dicevi che mi avresti portata a Ftia e che I Achille mi
avrebbe presa come sposa, e che tutti insieme avremmo festeggiato le nozze, nella
gioia. Quella dolcezza io oggi piango piangendo te, Patroclo." E stringeva quel corpo,
singhiozzando, tra i lamenti delle altre donne.

Achille aspetto che I'esercito prendesse il pasto. Lui non volle toccare né cibo né
vino. Quando gli uomini iniziarono a riversarsi fuori dalle tende e dalle navi, pronti
per la battaglia, lui indosso le sue nuove armi. Le belle gambiere, con i rinforzi
d'argento alle caviglie; la corazza, intorno al petto; la spada, appesa alle spalle;
I'elmo, sul capo, brillante come una stella. E la lancia, la famosa lancia che il padre gli
aveva donato per dar morte agli eroi. Da ultimo imbraccio lo scudo: era enorme e
possente, sprigionava un bagliore come di luna. Il cosmo intero vi era inciso: la terra
e le acque, gli uomini e le stelle, i vivi e i morti. Noi combattevamo con in mano delle
armi: quell'uomo stava scendendo in battaglia stringendo in pugno il mondo.

Lo vidi, splendente come il sole, salire sul carro, e urlare ai suoi cavalli immortali di
portarlo verso la vendetta. Ce |'aveva con loro perché non erano stati capaci di
sottrarre Patroclo alla morte, correndo via dalla battaglia. cosi li insultava e gli
gridava contro. E dice la leggenda che loro gli risposero, abbassando il muso, e
strappando le redini, gli risposero con voce umana: e gli dissero: correremo veloci
come il vento, Achille, ma piu veloce di noi corre il tuo destino, incontro alla morte.

Il fiume.

Avevo visto anni di guerra, perché un fiume non corre cieco in mezzo agli uomini. E
per anni avevo udito lamenti, perché un fiume non corre sordo, dove gli uomini
muoiono. Sempre impassibile avevo portato al mare i bagliori di quella faida feroce.
Ma quel giorno, troppo fu il sangue, e la ferocia, e I'odio. Nel giorno della gloria di
Achille io mi ribellai, disgustato. Se non avete paura delle favole, ascoltate questa.
Era l'alba, e davanti al muro degli Achei i due immensi eserciti si schierarono uno di
fronte all'altro. Vidi lampeggiare le armi di bronzo, a migliaia, nella luce del primo
sole. C'era Achille, davanti ai suoi, con le nuove armi, impressionanti, divine. E in
prima fila, davanti ai Troiani, Enea, il figlio di Anchise. Si faceva avanti minaccioso
scuotendo l'elmo possente e agitando la lancia di bronzo. Achille non aspettava
altro. Con un balzo usci dalle file dei suoi guerrieri, piazzandosi proprio di fronte ad
Enea: schiumava rabbia come un leone ferito, e come un leone ferito aveva fame di
vendetta e di sangue. inizio a gridare. "Enea, cosa ti € venuto in mente, vuoi per caso
sfidarmi? Cosa credi, che se vincerai Priamo ti dara la sua corona? Ha Ettore, lui, e
tutti i suoi figli, non penserai che dara il suo potere a te? Vattene finché sei in
tempo. Ci siamo gia sfidati, noi due, e ti ricordi com'e andata: non la smettevi piu di
scappare. Fa' che scappare subito, questa volta: voltati e corri. E non girarti piu
indietro."

"Credi di spaventarmi, vero?", gli rispose Enea. "Ma io non sono un bambino, sono
un eroe. c'e sangue nobile e divino nelle mie vene come nelle tue. E non ho voglia di



stare qui a scambiare ingiurie con te, come se fossimo donnette che litigano, in
mezzo alla strada, invece che eroi in mezzo alla mischia e alla carneficina. Smettila di
parlare, Achille. E combatti."

Strinse in pugno la lancia e la scaglio. La punta di bronzo risuono contro I'enorme,
splendido scudo di Achille. Era stato fatto con maestria infinita. Due strati di bronzo,
all'esterno, due strati di stagno, all'interno. E in mezzo, uno strato d'oro. Passo il
bronzo, la lancia di Enea, ma nell'oro si fermo.

Sollevo allora la sua lancia, Achille. Enea tese in avanti il braccio che reggeva lo
scudo. La punta di bronzo volo rapida nell'aria, squarcio lo scudo, Passo di un soffio
sopra la testa di Enea e andd a conficcarsi in terra, dietro di lui. Enea rimase
impietrito dalla paura. Il colpo l'aveva mancato di un niente. Achille estrasse la
spada. Gridando in modo orribile si getto in avanti. Enea si senti perduto. Prese tra
le mani una grande pietra che trovo li vicino. La Sollevo per difendersi. E io vidi
Achille, d'improvviso, come accecato, perdere lo slancio, come se qualcosa
accadesse dentro la sua testa, fino a fermarsi, smarrito, ruotava gli occhi intorno
come se stesse cercando qualcosa che aveva perduto. Enea non stette molto a
pensarci. Si volto e si mise a correre fino a quando non spari in mezzo ai Troiani. cosi
Achille, quando torno in sé, si guardo intorno e non lo vide piu. C'era ancora la lancia
che per un soffio I'aveva mancato, conficcata in terra, ma lui non c'era piu. "E una
magia, questa", mormoro Achille. "Enea dev'esser caro a qualche dio, per poter
sparire cosi. Ma che vada in malora! Non e di lui che mi devo occupare. E tempo che
io scenda in battaglia." Disse cosi e si avvento sui Troiani.

Per primo uccise Ifitione, lo colpi alla testa, la testa si spacco in due, cadde I'eroe con
fragore e passarono su di lui le ruote dei carri achei. Poi uccise Demoleonte, lo colpi
alla tempia, non resistette I'elmo di bronzo e la punta della lancia gli spappolo il
cervello. Scese la tenebra sugli occhi dell'eroe. Poi uccise Ippodamante, mentre
cercava di fuggire, terrorizzato: colpito in mezzo alla schiena cadde a terra
rantolando come un animale. L'anima lascio il corpo dell'eroe. Poi uccise Polidoro, il
piu giovane dei figli di Priamo, e il pit amato. Lo colpi in mezzo alla schiena, Achille,
la lancia trapasso il corpo e usci dal petto, cadde in ginocchio I'eroe con un grido e
una nube l'avvolse, oscura. Quando Ettore vide il suo fratellino in ginocchio, con le
viscere in mano, fu assalito dalla rabbia, e dimentico ogni prudenza. Sapeva che non
doveva uscire allo scoperto, e che doveva aspettare Achille in mezzo alla calca, dove
era ben protetto dai propri compagni. Ma vide il fratello, morire, in quel modo, e
non capi piu niente e si gettod in avanti, verso Achille, gridando. Achille lo vide e negli
occhi gli baleno una luce di trionfo. "Vieni, Ettore, vieni piu vicino", si mise a urlare,
"Avvicinati alla tua morte!" "Non mi spaventi, Achille", lui rispose. "Lo so che sei piu
forte di me, ma anche la mia lancia e capace di uccidere, come la tua. E sara il
destino a decidere chi morira." Poi scaglio la sua arma, ma la punta di bronzo ando a
conficcarsi in terra, non lontano da lui. Achille penso che l'aveva in pugno. Con un
urlo tremendo si butto in avanti, brandendo la lancia. Ma di nuovo, lo sguardo gli si
oscuro, e qualcosa si perse nella sua mente. Per tre volte si butto in avanti, ma



come alla cieca, come se combattesse avvolto da una nebbia profonda. Quando
torno in sé, Ettore non era piu la: sparito in mezzo ai Troiani. Furibondo, Achille si
scaglio su tutto cio che trovava intorno. Uccise Drllope, colpendolo al collo. E
Demuco, colpendolo prima al ginocchio e poi al ventre. Laogone lo uccise con la
lancia, e Dardano con la spada. Dal terrore, Troo cadde in ginocchio ai suoi piedi,
chiedendo pieta. Era solo un ragazzo, giovane come Achille. Achille gli trapasso il
fegato con un colpo di spada, il fegato schizzo fuori e sangue nero sgorgo dal corpo
dell'eroe. Mulio lo uccise con un colpo all'orecchio, la punta di bronzo trapasso la
testa e usci sotto l'altro orecchio. Con la spada uccise Echeclo, squarciandogli il
cranio. Con la lancia colpi al gomito Deucalione; e poi con la spada gli mozzo la testa:
il midollo schizzo dalle vertebre, cadde il tronco dell'eroe, a terra. Con la lancia
trafisse al ventre Rigmo, e con un colpo alla schiena uccise il suo scudiero, Arel too.
Era come un fuoco che brucia I'immensa foresta, spinto da un vento impetuoso.
Scorreva il sangue, sulla terra nera. E lui non si fermava, avido di gloria, le mani
sporche di fango e di morte.

Terrorizzati, i Troiani fuggivano nei campi. E quando mi videro, in mezzo alla pianura,
come animali che fuggono da un incendio nelle mie acque si gettarono per cercare
salvezza. Achille arrivo fino alle mie rive, poi poso la lancia per terra, e, sguainata la
spada, si butto, anche lui, nell'acqua. Si mise a uccidere tutto quel che gli capitava a
tiro. Sentivo gemiti e dolore ovunque, mentre le mie acque si coloravano di sangue.
Vidi Achille prendere uno a uno, dodici giovani, fra i Troiani, e invece di ammazzarli,
portarli a riva,uno ad uno, e farli prigionieri, per sacrificarli davanti al cadavere di
Patroclo: come cerbiatti spauriti, li tolse fuori dall'acqua, uno ad uno, per
ammazzarli sotto le navi nere. Poi si volto per ributtarsi nella calca, per continuare la
strage. Era ancora sulla riva quando si trovo davanti Licaone: era un ragazzo, e suo
padre Priamo |'aveva appena riscattato dalla prigionia: da poco era tornato in
battaglia. Adesso era li, senza armi, aveva buttato via tutto, per riuscire ad
attraversare il fiume, ed era Ii, nudo, e terrorizzato. "Cosa vedono i miei occhi?",
disse Achille. "Gia una volta ti ho incontrato in battaglia e ti ho preso vivo, per
venderti come schiavo a Lemno. E adesso ti ritrovo qui. Sta' a vedere che i Troiani
che ho spedito all'inferno si son messi a tornare indietro. Ma questa volta non
tornerai piu, Licaone." alzo la lancia e fece per colpirlo. Ma Licaone si butto in
ginocchio e la lancia gli sfiord la schiena e si conficco in terra. "Abbi pieta", si mise a
piangere Licaone. "Sono appena tornato in battaglia, e di nuovo mi trovo davanti a
te, perché gli dei mi odiano cosi? Abbi pieta, hai gia ucciso mio fratello, Polidoro,
risparmia me: tra i figli di Priamo e Ettore che tu vuoi." Ma Achille lo guardo con
ferocia: "Sciagurato, a me parli di pieta? Prima che ammazzaste Patroclo, allora io
avevo pieta, e tanti Troiani ho risparmiato. Ma adesso... Nessuno uscira piu vivo
dalle mie mani. Smettila di piangere. E morto uno come Patroclo, che valeva molto
piu di te, perché non dovresti morire tu? E guarda me, come sono forte e bello,
eppure moriro, ci sara un'alba o un tramonto o un mezzogiorno che mi vedranno
morire. E tu piangi per la tua morte?". Licaone abbasso il capo. Tese le braccia in



avanti, in un'ultima supplica. Achille affondo la spada, fino all'elsa, nel suo corpo,
dall'alto in basso, entrando proprio sotto la clavicola. Licaone crollo. Achille lo prese
per un piede e lo trascind nelle mie acque. "Non ti piangera tua madre sul letto
funebre", disse. "Ma questo fiume ti portero al mare a farti divorare dai pesci." Poi si
mise a urlare. "Morirete tutti! Non vi salvero questo fiume, io vi inseguiro fin sotto le
mura di Troia. Morirete di mala morte e tutti pagherete quello che avete fatto a
Patroclo." E di nuovo entrdo nell'acqua e si mise ad ammazzare: Asteropeo, e
Tersiloco, e Midone, e Astlpilo, e Mneso, e Tras_lo, ed Enllo, e Ofeleste. Era una
mattanza. E allora io mi misi a gridare. "Lontano da me, Achille, va' lontano da me se
vuoi continuare a uccidere. Smettila di riversare cadaveri nelle mie acque bellissime,
io non avro la forza di portarli tutti fino al mare. Mi fai orrore, Achille. Fermati o
vattene." E Achille mi rispose. "Me ne andro quando li avro uccisi tutti, fiume." Per
qguesto io suscitai allora un'onda altissima, paurosa, che si sollevo in aria e poi si
curvo sul suo scudo, e su di lui si rovescio. Lo vidi che cercava qualcosa a cui
aggrapparsi, c'era un olmo, sul bordo, grande e fiorente, lui si appese ai suoi rami,
ma l'ondata si porto via anche l'albero, con le radici e tutto, precipitd nell'acqua, tra-
volgendo anche lui. Allora Achille si alzo, con uno sforzo sovrumano, riusci a venir
fuori dai gorghi e a guadagnare la sponda, e cerco di scappare, nella pianura. E io
anche lo inseguii. Oltre ogni argine, con le mie acque lo inseguii, dilagando tra i
campi. Lui fuggiva e la grande onda che io ero diventato lo incalzava: e quando si
fermava, e si voltava, io mi rovesciavo su di lui, e lui ancora trovava la terra sotto i
piedi e ricominciava a correre, finché alla fine lo sentii gridare, il divino Achille,
gridare "Madre! Madre! nessuno mi viene a salvare? perché allora mi hai detto che
sarei morto sotto le mura di Troia? Mi avesse ucciso Ettore, almeno, che fra tutti e il
piu forte. lo sono un eroe, e un eroe mi deve uccidere. E invece € destino che io
muoia di una morte cosi misera, travolto dal fiume come un qualsiasi miserabile
guardiano di porci! ". Correva nell'acqua, con i cadaveri e le armi che galleggiavano e
turbinavano tutt'intorno: con una forza divina, correva, ma io sapevo che non
I'avrebbe salvato, la sua forza, né la sua bellezza, né le sue splendide armi, lui
sarebbe finito in fondo alla palude, coperto di fango, e su di lui avrei versato sabbia
e ghiaia, e per sempre, per sempre, sarei stato la sua impenetrabile tomba. Mi
arrampicai nell'aria, in un'ultima enorme ondata, che se lo portasse via, ribollendo di
schiuma, cadaveri e sangue. Poi vidi il fuoco. Dalla pianura, inspiegabile, magico, il
fuoco. Un muro di fuoco che veniva verso di me. Bruciavano gli olmi, i salici, i
tamarischi, bruciavano il loto e il giunco e il cupero, bruciavano i cadaveri e le armi e
gli uomini. Mi fermai. Il fuoco mi raggiunse. Quel che nessuno aveva visto mai, tutti
videro, quel giorno: un fiume in fiamme. L'acqua ribollire, i pesci guizzare terrorizzati
tra i gorghi incandescenti. cosi avrei visto fuggire i Troiani, molte notti dopo,
nell'incendio della loro citta.

Dal mio letto, tornato sconfitto alle mie correnti consuete, vidi Achille inseguire i
Troiani fino alle mura di llio. Dall'alto di una torre, Priamo osservava la disfatta. Fece
aprire le



porte perché tutto il suo esercito trovasse rifugio nella citta, e Ordino di richiudere
appena l'ultimo dei guerrieri fosse passato. Ma l'ultimo dei guerrieri era il piu forte,
e il suo figlio primogenito, e I'eroe che da quella porta non sarebbe entrato piu.

Andromaca

Si rifugiavano nella citta come cerbiatti atterriti. Priamo aveva fatto spalancare le
porte Scee, e loro entravano di corsa e di corsa salivano sugli spalti, ancora coperti di
sudore, arsi dalla sete, e contro i parapetti si schiacciavano per guardare giu, nella
pianura. A migliaia trovarono salvezza nel ventre della citta. Solo uno rimase fuori
dalle porte, inchiodato dal suo destino. Ed era I'uomo che amavo, e il padre di mio
figlio.

Da lontano arrivo Achille correndo, davanti ai suoi guerrieri, veloce come un cavallo
vittorioso, splendente come una stella, fulgido come un presagio di morte. Lo
riconobbe, Priamo, dall'alto della torre, e capi. Non riusci a trattenersi e si mise a
piangere, il vecchio, grande re, davanti a tutti, battendosi le mani sul capo e
mormorando "Ettore, figlio mio, vattene via da li. Achille & troppo forte per te, non
affrontarlo da solo. Lo vedi, sta uccidendo i miei figli uno ad uno, quell'uomo, non
farti uccidere anche tu, salva la tua vita e, vivo, salva i Troiani. lo non voglio morire
trafitto da una lancia, il giorno in cui la nostra citta sara presa. Non voglio vedere i
miei figli uccisi, le mie figlie prese come schiave, i letti nuziali devastati, i bambini
buttati nella polvere in mezzo al massacro. lo non voglio finire nella polvere, ed
essere sbranato dai cani che fino al giorno prima nutrivo con gli avanzi della mia
tavola. Tu, Ettore, tu sei giovane, i giovani sono belli nella morte, in qualunque
morte, tu non devi vergognarti di morire, ma io... pensa a un vecchio, e a quei cani
che si chinano su di lui e gli divorano il cranio, e gli strappano il sesso, e gli bevono il
sangue. Pensa ai capelli bianchi, alla pelle bianca, pensa ai cani che poi, sazi, si vanno
a sdraiare sotto il portico... lo sono troppo vecchio, Ettore, per morire cosi. Fammi
morire in pace, figlio mio".

Piangeva, il grande re. E piangeva Ecuba, regina e madre. Si era aperta la veste,
davanti, e, col seno scoperto, supplicava il figlio di ricordarsi quando a quel seno lui
correva per consolare il suo pianto di bambino: voleva che adesso di nuovo lui
corresse da lei, come un tempo, invece di farsi ammazzare la, fuori dalle mura, da un
uomo crudele che non avrebbe avuto pieta di lui. Ma Ettore non la ascoltava.
Rimaneva fermo, appoggiato alle mura, ad aspettare Achille, come un serpente,
gonfio di veleno, aspetta I'uomo, davanti alla propria tana. In cuor suo rimpiangeva i
tanti eroi morti in quel giorno di guerra, e sapeva di averli uccisi lui quando si era
rifiutato di ritirare I'esercito davanti al ritorno di Achille. Li aveva traditi, e adesso
['unica cosa da fare era riconquistare I'amore del suo popolo sfidando quell'uomo.
Forse penso per un attimo di posare le armi e mettere fine alla guerra, restituendo
Elena e tutte le sue ricchezze, e altre ancora. Ma sapeva che ormai nulla avrebbe
fermato Achille, se non la vendetta. Lo vide arrivare di corsa, splendente nelle sue
armi come un sole che sorge. Lo vide fermarsi, di fronte a lui, la lancia sollevata sulla



spalla destra, terribile come mai un uomo potrebbe apparire, ma solo un dio, il dio
della guerra. E il terrore gli prese il cuore. Si mise a scappare, Ettore, correndo lungo
le mura, piu veloce che poteva. Come un falco, Achille gli si lancio dietro, furente.
Per tre volte girarono intorno a Troia, come cavalli scatenati in una corsa: ma quella
volta, in palio, non c'erano oro, o schiavi, o ricchezze: la vita di Ettore era il premio. E
qguando ripassavano davanti alle porte Scee, ogni volta Achille si faceva sotto e
tagliava la strada a Ettore, spingendolo verso la pianura, per impedirgli di scappare
in citta. E cosi ricominciavano a correre: era come nei sogni, quando inseguiamo
qgualcuno e non riusciamo a raggiungerlo, ma neppure lui riesce a fuggire davvero, e
puo durare tutta la notte. Duro fino a quando, dalle porte Scee, usci Deifobo e
veloce corse al fianco di Ettore dicendogli "Fratello mio, in questo modo Achille ti
sfinira, fermati, e lo affronteremo insieme". Ettore lo guardo e gli si spalanco il
cuore. "Deifobo, amato fratello, tu solo mi hai visto e hai avuto il coraggio di uscire
dalle mura e venirmi in aiuto." "Non mi volevano lasciare, il padre e la madre", disse
Deifobo. "Ma io non potevo resistere, era troppa l'angoscia, e adesso sono qui, al
tuo fianco. Fermiamoci e combattiamo insieme: il destino decidera se a vincere
saremo noi o Achille." cosi quel sogno strano fini. Smise di fuggire, Ettore. Si fermo,
Achille. Lentamente andarono uno incontro all'altro. Il primo a parlare fu Ettore:
"Non scappero piu davanti a te, Achille. Adesso ho ritrovato il coraggio di starti di
fronte. Tu pero giurami che se vincerai prenderai le mie armi ma non il mio corpo.
Lo stesso io fard con te". Achille lo guardd con odio. "Ettore, dannato, non faro patti
con te. Non fanno patti uomini e leoni, lupi e agnelli: la loro discordia & per sempre.
Pensa piuttosto a combattere. E arrivato il momento di dimostrare se davvero sei il
guerriero che credi." Poi alzo la lancia, facendola oscillare nell'aria, e la scaglid con
forza terribile. Ettore la vide arrivare, veloce si piego da un lato, la punta di bronzo
volo oltre le sue spalle, e ando a piantarsi nella terra. Allora non era vero che gli dei
avevano gia deciso tutto, e che gia era scritto il nome del vincitore! Ettore strinse la
sua lancia, la alzo sul capo, e la scaglio. La punta di bronzo centro in pieno lo scudo
di Achille, ma quello era uno scudo divino, nulla avrebbe potuto schiantarlo, la
punta di bronzo si conficcd proprio nel centro, ma i si fermo. Ettore la guardod
smarrito, e si volto per chiedere a Deifobo un'altra lancia, con cui continuare a
combattere. Si voltd, ma Deifobo non era piu li. Se n'era scappato dentro la citta, la
paura alla fine se I'era portato via. Allora Ettore capi che il suo destino l'aveva alla
fine raggiunto. E poiche era un eroe, estrasse la spada, per morire combattendo, per
morire in un modo che tutti gli uomini a venire avrebbero per sempre raccontato.
Prese lo slancio, come un'aquila avida di piombare sulla preda. Di fronte a lui Achille
si raccolse nello splendore delle sue armi. Si balzarono addosso, come due leoni. La
punta di bronzo della lancia di Achille avanzava come avanza brillando la stella della
sera nel cielo notturno. Cercava un punto scoperto tra le armi di Ettore, le armi che
un giorno erano state di Achille, e poi di Patroclo. Cercava tra il bronzo la fessura per
arrivare alla carne e alla vita. La trovo nel punto in cui il collo si appoggiava alla
spalla, il tenero collo del mio amato: penetro nella gola e la trapasso da parte a



parte. Cadde nella polvere, Ettore. Guardo Achille e con l'ultimo soffio di vita gli
disse: "Ti supplico, non abbandonarmi ai cani, restituisci il mio corpo a mio padre".
Ma duro oltre ogni speranza era il cuore di Achille. "Non supplicarmi, Ettore. Troppo
e il male che mi hai fatto, e gia tanto che non ti faccia a pezzi e non ti sbrani io
stesso. Patroclo, lui si, avra tutti gli onori funebri che merita. Tu meriti che i cani e gli
uccelli ti divorino, lontano dal tuo letto, e dalle lacrime di chi ti ha amato." Ettore
chiuse gli occhi, e la morte lo avvolse. Volo via, I'anima, verso I'Ade, piangendo il suo
destino, e la forza e la giovinezza perdute.

Achille estrasse la lancia dal corpo di Ettore. Poi si chino a sfilargli le armi. Tutti gli
Achei corsero a guardare, da vicino. Per la prima volta vedevano quel corpo nudo,
senza armi. Erano ammirati per la sua bellezza, eppure non uno resistette alla
tentazione di colpirlo, con la spada, con la lancia. Ridevano. "Certo € molto piu
morbido adesso, Ettore, di quando dava fuoco alle nostre navi." Ridevano e lo
colpivano. Finché Achille non li fece smettere. Si chino su Ettore, e con un coltello
foro le sue caviglie, proprio sotto il malleolo. Dal foro fece passare delle cinghie di
cuoio e le annodo saldamente al suo carro. Fece in modo che il corpo penzolasse,
con la testa tra la polvere. Poi prese con sé le armi di Ettore, il suo trofeo, e sali sul
carro. Frusto i cavalli e quelli presero il volo. Trascinato nella terra, il corpo di Ettore
sollevava una nuvola nera di polvere e sangue.

Era cosi bello il tuo volto. E adesso striscia nella terra, coi bei capelli bruni che,
strappati, volano nella polvere. Eravamo nati lontani, noi due, tu a Troia io a Tebe,
ma un solo destino ci aspettava. Ed & stato un destino infelice. Adesso mi lasci
vedova nella tua casa, immersa nel piu tremendo dolore. Il figlio che abbiamo avuto
insieme € ancora cosi piccolo: non potrai piu aiutarlo, e lui non potra aiutare te. Se
mai sopravvivera a questa guerra, per sempre gli saranno accanto pena e dolore,
perché chi non ha un padre perde gli amici, e con fatica difende i suoi averi. A occhi
bassi, il volto rigato di lacrime, andra a tirare il mantello di altri padri, per avere
protezione, e qualcuno magari avra uno sguardo di pieta per lui, ma sara come
bagnare le labbra a un assetato. E si che i Troiani lo chiamavano "il signore della
citta", questo bambino, perché era figlio tuo, e tu eri colui che, quella citta, da solo
difendeva. Ettore... Il destino ti ha fatto morire lontano da me, e questo sara per
sempre il mio dolore piu grande: perché non ho avuto per me le tue ultime parole:
le avrei tenute strette e le avrei ricordate per tutta la vita: ogni giorno e ogni notte
della mia vita. Sotto le navi nere, adesso, sei preda dei vermi e il tuo corpo nudo, che
tanto amavo, fa da pasto ai cani. Tuniche bellissime e ricche, tessute da mano di
donna, ti aspettavano qui. Andro nella reggia, le prendera e le gettera nel fuoco. Se
questa e l'unica pira che posso fare in tuo onore, la fara. Per la tua gloria, davanti a
tutti gli uomini e le donne di Troia.

Priamo

E tutti videro il re rotolarsi nel fango, impazzito dal dolore. Vagava dall'uno all'altro a
supplicare che lo lasciassero andare alle navi degli Achei a riprendersi il corpo del



figlio. Con la forza, dovettero tenerlo fermo, il vecchio pazzo. Per giorni rimase
seduto in mezzo ai figli, chiuso nel suo mantello. Solo pena e lamenti, intorno a lui.
Piangevano, uomini e donne, tutti, ripensando agli eroi perduti. Il vecchio aspetto
che il fango si indurisse tra i suoi capelli e sulla sua pelle bianca. Poi, una sera, si alzo.
Ando nel talamo e fece chiamare la sua sposa, Ecuba. E quando I'ebbe di fronte le
disse: "lo devo andare laggiu. Porterd doni preziosi che addolciranno I'animo di
Achille. lo devo farlo" . Ecuba prese a disperarsi. "Mio dio, dov'e finita la saggezza
per cui andavi famoso? Vuoi andare alle navi, tu, da solo, vuoi finire davanti
all'uomo che tanti figli ti ha ucciso? Quello € un uomo spietato, cosa credi, che avra
pieta di te, e rispetto? Stattene qui a piangere nella tua casa, per Ettore noi non
possiamo fare piu niente, era il suo destino farsi divorare dai cani lontano da noi,
preda di quell'uomo a cui strapperei il fegato a morsi." Ma il vecchio re le rispose:
"lo devo andare laggiu. E non sarai tu a fermarmi. Se e destino che io muoia presso
le navi degli Achei, ebbene, morird: ma non prima di aver stretto tra le braccia mio
figlio, e pianto tutto il mio dolore su di lui".

Cosi disse, e poi fece aprire tutti gli scrigni piu preziosi. Scelse dodici pepli bellissimi,
dodici mantelli, dodici coperte, dodici teli di lino candido, e dodici tuniche. Peso
dieci talenti d'oro, e prese due tripodi lucenti, quattro lebeti e una coppa
meravigliosa, dono dei Traci. Poi corse fuori e a tutta quella gente che piangeva in
casa sua si mise a gridare, furibondo "Andatevene via, miserabili, infami, non avete
una casa vostra dove andare a piangere?, dovete proprio stare qui a tormentarmi,
non vi basta che Zeus mi abbia tolto Ettore, che di tutti i miei figli era il migliore, s, il
migliore, mi avete sentito bene, mi hai sentito, Paride?, e tu, Deifobo, e voi Polite,
Agatone, Eleno, lui era il figlio migliore, miserabili, perché non siete morti voi al
posto suo? eh? io li avevo figli valorosi, ma tutti li ho perduti, e mi sono rimasti i
peggiori, i vanitosi, i bugiardi, quelli buoni solo a danzare e a rubare. Cosa aspettate,
infami, uscite da qui e andate a preparare un carro, subito, io devo mettermi in
cammino". Tremavano tutti, davanti alle grida del vecchio re. E dovevate vederli,
come corsero via, a preparare un carro e a caricarlo con tutti i doni, e poii muliei
cavalli, tutto... Nessuno discuteva piu. Quando tutto fu pronto arrivdo Ecuba. Teneva
nella mano destra una coppa piena di dolce vino. Si avvicind al vecchio re e gliela
porse. "Se proprio vuoi andare", gli disse, "Contro il mio volere, brinda almeno a
Zeus, prima, e pregalo di farti tornare vivo." Il vecchio re prese in mano la coppa e
poiche la sua sposa glielo chiedeva la alzo al cielo e pregd Zeus di avere pieta, e di
fargli trovare amicizia e compassione la dove sarebbe andato. Poi sali sul suo carro.
Tutti i doni li avevano caricati su un secondo carro, guidato da Ideo, |'araldo pieno di
saggezza. Se ne partirono, il re e il fedele servitore, senza scorta, senza guerrieri,
soli, nel buio della notte.

Quando arrivarono al fiume si fermarono, per far bere le bestie. E fu li che videro
quell'uomo avvicinarsi, sbucato dal nulla, dal buio. "Scappiamo, mio re", disse subito
Ideo, impaurito. "Scappiamo o quello ci uccidera." Ma io non riuscivo a muovermi,
ero impietrito dalla paura, vedevo quell'uomo avvicinarsi sempre di piu, e non



riuscivo a far nulla. Venne verso di me, proprio verso di me, e mi porse la mano.
Aveva l'aspetto di un principe, giovane e bello. "Dove stai andando, vecchio padre?",
disse. "Non temi il furore degli Achei, tuoi mortali nemici? Se qualcuno di loro ti
vede mentre trasporti tanti tesori, che cosa farai? Non siete piu giovani, voi due,
come potrete difendervi se qualcuno vi assale? Lasciate che vi difenda io, non voglio
farvi del male: tu mi ricordi mio padre." Sembrava che un dio lo avesse messo sulla
nostra strada. Credeva che fossimo scappati da llio, che la citta fosse in preda al
terrore, e noi due ce ne fossimo scappati con tutte le ricchezze che eravamo riusciti
a prendere con noi. Sapeva della morte di Ettore, e pensava che i Troiani si fossero
dati alla fuga. E quando parlo di Ettore, disse: non era inferiore a nessuno degli
Achei, in battaglia. "Ah, giovane principe, ma chi sei tu, che parli cosi di Ettore?" E lui
disse che era un Mirmidone, che era venuto in guerra seguendo Achille e adesso era
uno dei suoi scudieri. Disse che lui Ettore I'aveva visto mille volte combattere, e se lo
ricordava quando aveva attaccato le navi. E disse che veniva dall'accampamento
degli Achei, dove tutti i guerrieri stavano aspettando |'aurora per attaccare
nuovamente Troia. "Ma se vieni da [i, allora I'avrai visto, Ettore, dimmi la verita, &
ancora nella tenda di Achille o lo hanno gia buttato in pasto ai cani?" "né cani né
uccelli I'hnanno divorato, vecchio", rispose. "Puoi non crederci, ma il suo corpo e
rimasto intatto. Dodici giorni sono passati dalla sua uccisione, eppure sembra
appena morto. Ogni giorno, all'alba, Achille lo trascina senza pieta intorno alla
tomba di Patroclo, per oltraggiarlo, e ogni giorno il corpo resta intatto, le ferite si
chiudono, il sangue sparisce. Qualche dio veglia su di lui, vecchio: anche se & morto,
qualche dio lo ama." Ah, ascoltavo quelle parole con una gioia nel cuore... Gli offrii
quella coppa, la coppa che avevo preso per Achille, gliela offrii e gli chiesi se in
cambio riusciva a farci entrare nell'accampamento acheo. "Vecchio, non mettermi
alla prova", disse. "Non posso accettare doni da te all'insaputa di Achille. Chi ruba
qualcosa a quell'uomo va incontro a grandi disgrazie. Ma senza compenso, io ti
guidero da lui. E vedrai che, con me, nessuno osera fermarti." cosi disse, e sali sul
carro, prendendo le redini e spronando i cavalli. E quando arrivod al fossato, e al
muro, nulla gli dissero le sentinelle, passo attraverso le porte aperte, e veloce ci
guido fino alla tenda di Achille. Era maestosa, sorretta da tronchi di abete e
circondata da un grande cortile. La porta, enorme, era di legno. Quell'uomo la apri, e
mi disse di entrare. "Non & bene che Achille mi veda, vecchio. Ma tu non tremare,
va' e inginocchiati davanti a lui. Possa tu commuovere il suo duro cuore." Allora il
vecchio re entro. Lascio Ideo a sorvegliare i carri. Ed entro nella tenda di Achille.
C'erano alcuni uomini che si affaccendavano intorno alla tavola ancora imbandita.
Achille era seduto in un angolo, solo. Il vecchio re gli si avvicind senza che nessuno
se ne accorgesse. Avrebbe forse potuto ucciderlo. Ma invece cadde ai suoi piedi, e
abbraccio le sue ginocchia. Achille rimase stupefatto, impietrito dalla sorpresa.
Priamo gli prese le mani, le mani terribili che tanti figli gli avevano ucciso, e se le
porto alle labbra, e le bacio. "Achille, tu mi vedi, sono vecchio ormai. Come tuo
padre, ho passato la soglia della triste vecchiaia. Ma lui almeno sara nella sua terra a



sperare di rivedere un giorno il figlio, di ritorno da Troia. Immensa invece € la mia
sventura: cinquanta figli, avevo, per difendere la mia terra, e la guerra me li ha
portati via quasi tutti; non mi era rimasto che Ettore, e tu I'hai ucciso, sotto le mura
della citta di cui era l'ultimo ed eroico difensore. Sono venuto fin qui per
riportarmelo a casa, in cambio di splendidi doni. Abbi pieta di me, Achille, nel
ricordo di tuo padre: se hai pieta di lui abbi pieta di me che, unico fra tutti i padri,
non ho avuto vergogna di baciare la mano che ha ucciso mio figlio." Gli occhi di
Achille si riempirono di lacrime. Con un gesto della mano scostd da se Priamo, con
dolcezza. Piangevano, i due uomini, nel ricordo del padre, del ragazzo amato, del
figlio. Le loro lacrime, in quella tenda, nel silenzio. Poi Achille si levo dal suo seggio,
prese il vecchio re per mano e lo fece alzare. Guardo i suoi capelli bianchi, la bianca
barba, e commosso gli disse: "Tu, infelice, che tante sventure hai patito nell'animo.
Dove hai trovato il coraggio per venire fino alle navi degli Achei e inginocchiarti
davanti all'uomo che ti ha ucciso tanti figli valorosi? Hai un cuore forte, Priamo.
Siediti qui, sul mio seggio. Dimentichiamo insieme |'angoscia, che tanto piangere
non serve. E destino degli uomini vivere nel dolore, e solo gli dei vivono felici. E la
sorte, imperscrutabile, che dispensa bene e male. Mio padre, Peleo, era un uomo
fortunato, primo fra tutti gli uomini, re nella sua terra, sposo di una donna che era
una dea: eppure la sorte gli diede un solo figlio, nato per regnare, e adesso quel
figlio, lontano da lui, corre veloce verso il suo destino di morte, seminando la rovina
tra i suoi nemici. E tu, che eri cosi felice un tempo, re di una grande terra, padre di
molti figli, padrone di una fortuna immensa, adesso sei costretto ogni giorno a
svegliarti in mezzo alla guerra e alla morte. Sii forte, vecchio, e non tormentarti:
piangere tuo figlio non lo riportera in vita". E con un gesto invito il vecchio re a
sedersi, sul suo seggio. Ma quello non volle, disse che voleva vedere il corpo del
figlio, coi suoi occhi, solo quello voleva, non voleva sedersi, voleva suo figlio. Achille
lo guardo irritato. "Adesso non farmi arrabbiare, vecchio. Ti ridaro tuo figlio, perché
se sei arrivato vivo fin qui, vuol dire che & stato un dio a guidarti, e io non voglio
dispiacere agli dei. Ma non farmi arrabbiare, perché sono anche capace di
disubbidire agli dei." Il vecchio re tremo di paura, allora, e si sedette, come gli era
stato ordinato. Achille se ne usci dalla tenda, coi suoi uomini. Ando a prendersi i
preziosi doni che Priamo aveva scelto per lui. E due teli di lino, e una tunica, lascio
sul carro, perché vi avvolgessero il corpo di Ettore quando sarebbe stato pronto per
essere riportato a casa. Poi chiamo le schiave e Ordino loro di lavare e ungere il
cadavere dell'eroe, e di fare tutto questo in disparte, perché gli occhi di Priamo non
vedessero, e non dovessero soffrire. E quando il corpo fu pronto, Achille stesso lo
prese tra le braccia, lo sollevo e lo depose sul letto funebre. Poi torno nella tenda e
si sedette di fronte a Priamo. "Ti e stato reso il figlio, vecchio, come tu volevi.
All'alba lo vedrai, e te lo potrai portare via. E adesso ti ordino di mangiare con me."
Prepararono una sorta di banchetto funebre, e quando il pasto fu finito, rimanemmo
la, uno di fronte all'altro a parlare, nella notte. Non riuscivo a non ammirare la sua
bellezza, sembrava un dio. E lui mi stava ad ascoltare, in silenzio, rapito dalle mie



parole. Per quanto possa sembrare incredibile, passammo quel tempo ad ammirarci.
Tanto che alla fine, dimenticando dov'ero, e perché ero i, io chiesi un letto, perché
erano giorni che non dormivo, trafitto dal dolore: e me lo prepararono, con tappeti
preziosi e coperte di porpora, in un angolo, perché nessuno degli altri Achei mi
vedesse. Quando tutto fu pronto, Achille venne da me e mi disse: "Fermeremo la
guerra per darti il tempo di onorare tuo figlio, vecchio re". E poi mi prese la mano, e
la strinse, e io non ebbi piu paura.

Mi svegliai nel cuore della notte, che tutti dormivano, intorno a me. Dovevo essere
impazzito per pensare di aspettare l'alba la. Mi alzai, in silenzio, andai ai carri,
svegliai Ideo, attaccammo i cavalli e, senza che nessuno ci vedesse, partimmo.
Attraversammo nel buio la pianura. E quando I'Aurora dal colore d'oro scivold su
tutta la terra, arrivammo alle mura di Troia. Dalla citta ci videro le donne e si misero
a gridare che il re Priamo era tornato, e con lui il figlio Ettore, e tutti si riversarono
fuori dalle porte, correndoci incontro. Tutti volevano accarezzare la bella testa del
morto, piangendo e alzando sordi lamenti. A fatica il vecchio re riusci a spingere i
carri fin dentro le mura, e poi nella reggia. Presero Ettore e lo posero su un letto
intarsiato. Intorno a lui si alzo il lamento funebre. E le donne, una ad una, gl
andarono accanto, e tenendo la sua testa tra le mani gli dissero addio. Andromaca
per prima, che era la sua sposa. "Ettore, tu muori giovane e mi lasci vedova nella
nostra casa, con un bimbo piccolo che grande non diventera mai. Questa citta sara
distrutta, perché sei morto tu che la proteggevi. Le nobili spose saranno trascinate
sulle navi, e io saro una di loro. Tuo figlio, qualcuno degli Achei lo prendera e lo
scagliera dalle alte torri, dandogli morte orribile in odio e spregio a te che tanti figli
achei hai ucciso, e fratelli, e amici. Ti piangono i tuoi genitori, oggi, ti piange tutta la
citta, ma nessuno ti piange con tanto dolore come la tua sposa, che mai
dimentichera che sei andato a morire lontano da lei."

Lo pianse allora Ecuba, la madre. "Ettore, tra tutti i figli, quello piu caro al mio cuore.
Gli dei che tanto ti hanno amato in vita, anche da morto non ti hanno abbandonato.
Ti ha trascinato Achille nella terra, per far felice il suo amato Patroclo, ma adesso io
ti trovo qui e tu sei bello, e fresco, e intatto. Ti ha spezzato la lancia di Achille, ma di
una dolce morte sembri morto, figlio mio."

E lo pianse infine Elena d'Argo. "Ettore, amico mio. Vent'anni son passati da quando
Paride mi porto via dalla mia terra. E in vent'anni mai una volta ho sentito da te una
parola cattiva, o un'offesa. E se qualcuno mi malediceva, qui nella reggia, tu sempre
mi difendevi, con parole dolci, e gentili. lo ti piango perché piango con te |'unico
amico che avevo. Te ne sei andato, lasciandomi sola in pasto all'odio di tutti."

Cosi piansero, nella notte, le donne e gli uomini di Troia, intorno al corpo di Ettore,
domatore di cavalli. Il giorno dopo, elevarono la pira in suo onore, e alte fecero
salire le fiamme, nella luce rosata dell'alba. Le sue ossa bianche le custodirono in
un'urna d'oro, avvolta in un drappo color porpora. Nel profondo della terra adesso
riposano, dove nessun guerriero acheo potra piu turbarle.

[l



Demodoco

Molto tempo dopo queste vicende, io ero alla corte dei Feaci, e arrivo, li, naufrago,
dal mare, un uomo misterioso e senza nome. Fu accolto come un re, e onorato con
tutti i riti dell'ospitalita. Durante il banchetto sontuoso che fu allestito per lui, io
cantai le avventure degli eroi, perché sono un aedo, e cantare e il mio mestiere.
Quell'uomo ascoltava, seduto al posto d'onore, in silenzio mi stava ad ascoltare,
emozionato. E quando ebbi finito, taglido un pezzo di carne per me, e me lo porse, e
mi disse: "Demodoco, qualche Musa, figlia di Zeus, ti fu maestra, perché tu canti con
arte perfetta le storie degli eroi achei. Mi piacerebbe ascoltare dalla tua voce la
vicenda del cavallo di legno, la trappola che il divino Ulisse escogito per distruggere
llio. Cantala, e io dir0 a tutti che un dio ti ha insegnato a cantare". Questo mi chiese,
I'uomo senza nome. E questo e cio che io cantai per lui, e per tutti.

Gia era passato il decimo anno e ancora durava la guerra fra Achei e Troiani. Le
lance erano stanche di uccidere, le cinghie degli scudi, consunte, si strappavano, e le
corde degli archi, sfinite, lasciavano cadere le frecce veloci. | cavalli, invecchiati,
pascolavano dolenti, la testa bassa, gli occhi chiusi, rimpiangendo i compagni con cui
avevano corso e combattuto. Achille giaceva sottoterra, accanto all'amato Patroclo,
Nestore piangeva il figlio Antiloco, Aiace di Telamone vagava nell'Ade dopo essersi
ucciso; morto era Paride, causa di ogni sventura, e viveva Elena accanto al suo
nuovo sposo, Deifobo, figlio di Priamo. | Troiani piangevano Ettore, e Sarpedonte, e
Reso. Dieci anni. E Troia ancora si ergeva intatta, al riparo delle sue mura invincibili.
Fu Ulisse a inventare la fine di quella guerra infinita. Ordino a EplJio di costruire un
gigantesco cavallo di legno. Epllio era il migliore, se si trattava di costruire
marchingegni o macchine da guerra. Si mise al lavoro. Dalle montagne fece arrivare
molti tronchi d'albero, era lo stesso legno con cui tanti anni prima i Troiani avevano
costruito le navi di Paride, origine di ogni sventura. EplLlio lo usd per costruire il
cavallo. inizio facendo il ventre, largo e cavo. Poi fisso il collo e sulla criniera color
porpora verso oro zecchino. Al posto degli occhi mise pietre preziose: brillavano
insieme il verde smeraldo e I'ametista color del sangue. Alle tempie fisso le orecchie,
dritte, come a captare nel silenzio lo squillo della tromba di guerra. Poi monto il
dorso, i fianchi, e infine le zampe, piegandole ai ginocchi, come se fossero lanciate in
corsa, una corsa immobile ma vera. Gli zoccoli erano di bronzo, ricoperti da scaglie
luccicanti di tartaruga. Nel fianco dell'animale il genio di Epllio incise una piccola
porta, invisibile, e monto una scala che all'occorrenza poteva far salire e scendere gli
uomini, e poi spariva dentro al cavallo. Lavorarono per giorni. Ma alla fine,
gigantesco apparve agli occhi degli Achei, il cavallo mirabile, e terrificante.

Allora Ulisse raduno i principi in assemblea. E con quella voce profonda, di cui lui
solo era capace, prese a parlare. "Amici, voi continuate ad avere fiducia nelle vostre
armi, e nel vostro coraggio. Ma intanto invecchiamo qui, senza gloria, consumandoci
in una guerra senza fine. Credetemi, sara con l'intelligenza, e non con la forza, che
noi prenderemo Troia. Lo vedete, il magnifico cavallo di legno costruito da Epllio?
Ascoltate il mio piano: alcuni di noi entreranno la dentro, senza paura. Tutti gli altri,



dopo aver bruciato gli accampamenti, lasceranno deserta la spiaggia salpando per
['alto mare, e andando a nascondersi dietro l'isola di TLnedo. | Troiani dovranno
credere che ce ne siamo andati davvero. Vedranno il cavallo: lo prenderanno per un
omaggio al loro valore, o per un dono alla dea Atena. Fidatevi di me: lo porteranno
dentro le mura, e sara la loro fine."

Cosi parlo. E lo ascoltarono. Ed ebbero fiducia in lui. Tirarono a sorte per decidere
chi sarebbe entrato nel cavallo. E la sorte indico cinque di loro: Ulisse, Menelao,
Diomede, Anticlo e Neottolemo, che era figlio di Achille. Li fecero entrare nel
cavallo, e poi chiusero la piccola porta che EplLlio aveva inciso nel legno. Si
acquattarono nel buio, con l'angoscia nel cuore. Sembravano animali che,
terrorizzati da un temporale, si erano andati a rifugiare nella loro tana, e adesso
aspettavano il ritorno del sole, morsi dalla fame e dalla pena.

Gli altri intanto aspettarono la notte, e quando fu buio distrussero i loro
accampamenti e misero le navi in mare. Prima che sorgesse |'alba guadagnarono il
mare aperto e scomparvero dietro all'isola di Tllnedo. Sulla spiaggia, dove
I'immenso esercito era vissuto per dieci anni, non restarono che carcasse fumanti e
cadaveri.

Tra le prime ombre del giorno nascente, i Troiani videro, lontano, il fumo degli
incendi. Alta si alzo la voce che gli Achei erano fuggiti, e mille volte rimbalzo da uno
all'altro, gridata con speranza e gioia sempre piu grandi. Uscirono dalle mura, prima
alla spicciolata, e poi sempre piu numerosi, e attraversarono la pianura per andare a
vedere. Quando arrivd Priamo, circondato dai vecchi di Troia, quel che vide fu
un'immensa spiaggia abbandonata, in mezzo a cui troneggiava un gigantesco cavallo
di legno. Tutti si strinsero intorno a quella meraviglia: alcuni, per odio nei confronti
degli Achei, volevano buttarla in mare o farla a pezzi a colpi di ascia; ma altri, sedotti
dalla bellezza del cavallo, consigliavano di consacrarlo agli dei e di portarlo in citta
perché diventasse il magnifico monumento alla guerra vinta. E alla fine furono
costoro a prevalere, perché miseri sono gli uomini, e non e dato loro di vedere il
futuro, ma solo di vivere immersi nella nebbia del presente. Spinsero il cavallo, su
rapide ruote, per tutta la pianura, scortandolo con canti e balli. Alte salivano le grida
degli uomini che le spesse funi tiravano, e che con immensa fatica trascinavano nella
loro dimora I'animale dalle viscere avvelenate. Arrivati alle mura, tanto era enorme
il cavallo che dovettero allargare le porte per farlo entrare in citta. Ma anche questo
fecero tra balli e canti, mentre un tappeto di fiori spargevano dove l'animale
sarebbe passato, e miele e profumi facevano colare tutt'intorno.

Fu allora che apparve Cassandra, la figlia di Priamo a cui gli dei avevano inflitto la
fortuna di leggere il futuro e la pena di non essere mai creduta. Apparve come una
furia, in mezzo a quella festa, strappandosi i capelli e le vesti e urlando. "Miserabili,
cos'eé questo cavallo di sventura che spingete come dei pazzi? Voi state correndo
verso la vostra notte piu profonda. Questo animale & gravido di guerrieri nemici, e li
partorira nella notte, sotto lo sguardo affettuoso di Atena, la predatrice di citta. E un
oceano di sangue scorrera in queste strade, trascinando tutto in una grande ondata



di morte. Ah, amata citta dei miei avi, tu sarai presto cenere leggera nel vento.
Padre, madre, io vi supplico, tornate in voi, e allontanate l'orrore da tutti noi.
Distruggete quel cavallo, dategli fuoco, e allora festeggeremo si, con canti e balli,
allora solamente ci daremo alla gioia per la liberta ritrovata, la liberta che tanto
amiamo."

Gridava, Cassandra. Ma nessuno volle ascoltarla. E suo padre, Priamo, con violenza
la rimprovero. "Profetessa di sventura, quale divinita maligna ti ha posseduta,
questa volta? Ti dava fastidio la nostra gioia?, non potevi sopportare che
festeggiassimo in pace questo giorno di liberta, tanto atteso? La guerra é finita,
Cassandra. E questo cavallo non & una sventura, ma un degno dono per Atena,
patrona della nostra citta. Vattene, torna nel palazzo, noi non abbiamo piu bisogno
di te. Da oggi, all'ombra delle mura di Troia non ci dev'essere piu paura, ma solo
gioia, e festa, e liberta." cosi fu trascinata nel buio del palazzo, Cassandra, con la
forza. Nei suoi occhi gia bruciava Troia, nelle alte flamme della rovina.

Il cavallo lo portarono davanti al tempio di Atena, posandolo su un alto piedistallo.
Tutt'intorno, il popolo si diede alla gioia piu sfrenata, abbandonandosi alla follia e
dimenticando ogni cautela. Alle porte poche sentinelle ancora vegliavano, reduci di
una guerra che si credeva finita. Nella rosea luce del tramonto, infine, dal palazzo
usci Elena d'Argo, superbamente abbigliata. Sotto gli occhi ammirati dei Troiani,
attraverso la citta e giunse ai piedi dell'immane cavallo. Poi fece una cosa strana. Gli
giro intorno tre volte, imitando le voci delle spose degli eroi achei nascosti li dentro,
e chiamandoli, e supplicandoli di correre tra le sue braccia. Chiusi nel buio cieco del
ventre del cavallo, i cinque Achei sentirono il cuore spezzarsi. Erano davvero le voci
delle loro spose, per quanto fosse incredibile, erano le loro voci, e li chiamavano. Era
una dolcezza crudele e tutti sentirono le lacrime salire agli occhi, e I'angoscia
gonfiare il cuore. E a un tratto Anticlo, che era di loro il piu debole e il piu
sprovveduto, apri la bocca per urlare. Ulisse gli saltdo addosso e gli premette le mani
sulla bocca, entrambe le mani, con forza. Anticlo prese a dimenarsi, e a cercare di
liberarsi, disperatamente. Ma implacabile Ulisse gli premeva le mani sulla bocca, e
non mollo fino a quando Anticlo ebbe un brivido e poi un altro, e un ultimo sussulto,
violento, e infine mori, soffocato.

Ai piedi del cavallo, Elena d'Argo gettdo un ultimo sguardo al muto ventre
dell'animale. Poi si volto e torno nel palazzo.

Tutta la citta, allora, sprofondo nel sonno. Flauti e cetre scivolavano dalle mani, e gli
ultimi latrati dei cani punteggiavano il silenzio che &€ compagno della pace.

Nella notte immobile, una torcia brilldo, per dare il segnale alla flotta achea. Un
traditore la fece brillare, alta nel buio.

Ma alcuni dicono che fu Elena d'Argo, lei stessa, a tradire. E mentre le navi achee
tornavano alla spiaggia, e I'esercito in silenzio inondava la pianura, dal ventre del
cavallo uscirono Ulisse, Menelao, Diomede e Neottolemo. Come leoni si
avventarono sulle sentinelle, alle porte, facendo colare il primo sangue di quella
notte terribile. Le prime urla salirono nel cielo di Troia. Le madri si svegliavano,



senza capire, stringendo i loro bambini e levando piccoli lamenti, come di rondinelle
leggere. Gli uomini si giravano nel sonno, presagendo la sventura, e sognando la
propria morte. Quando l'esercito acheo varco le porte, inizio il massacro. Vedova dei
suoi guerrieri, la citta prese a vomitare cadaveri. Morivano gli uomini, senza il tempo
di stringere le armi, morivano le donne senza nemmeno cercare di scappare,
morivano tra le loro braccia i bambini e nei loro ventri le creature mai nate.
Morivano i vecchi, senza dignita, mentre stesi a terra alzavano le braccia chiedendo
di essere risparmiati. Cani e uccelli impazzivano d'ebbrezza, contendendosi il sangue
e la carne dei morti.

In mezzo al massacro corsero Ulisse e Menelao, a cercare le stanze di Elena e
Deifobo: volevano riprendersi cid per cui avevano combattuto cosi a lungo. Deifobo
lo sorpresero mentre cercava di scappare. Con la spada, Menelao lo trafisse al
ventre: caddero le viscere per terra, e cadde Deifobo, dimentico di guerra e di carri,
per sempre. Elena la trovarono nelle sue stanze. Segui il suo vecchio marito,
tremando: nell'animo portava con se il sollievo per la fine della sua sventura, e la
vergogna per cio che era stato.

Ora io quella notte dovrei cantare. Dovrei cantare di Priamo, ucciso ai piedi
dell'altare di Zeus, e del piccolo Astianatte, scagliato da Ulisse giu dalle mura, e del
pianto di Andromaca, e della vergogna di Ecuba, trascinata come una schiava, e del
terrore di Cassandra, stuprata da Aiace di Oileo sull'altare di Atena. Dovrei cantare
di una stirpe che andava al macello, e di una citta bellissima che diventava
fiammeggiante pira e tomba muta dei suoi figli. Dovrei cantare quella notte,ma sono
solo un aedo, lo facciano le Muse, se ne sono capaci, una simile notte di dolore, io
non la cantero.

Cosi dissi. Poi mi accorsi che quell'uomo, I'uomo senza nome, stava piangendo.
Piangeva come una donna, come una sposa china sull'uomo che ama e che ora i
nemici hanno ammazzato, piangeva come una ragazza rapita da un guerriero,
schiava per sempre. Se ne accorse Alcinoo, il re, che era seduto accanto a lui, e mi
fece un cenno, perché smettessi di cantare. Poi si chino sullo straniero e gli disse:
"perché piangi, amico, ascoltando la storia di llio? Sono gli dei ad aver voluto quella
notte di sangue, e quegli uomini sono morti per poter, poi, esser cantati in eterno.
perché ti fa soffrire ascoltare la loro storia? Forse ti € morto, in quella notte, un
padre, un fratello, o hai perso un amico, in quella guerra? Non ostinarti nel tuo
silenzio, e dimmi chi sei, e da dove vieni, e chi € tuo padre. Nessuno viene al mondo
senza un nome, per quanto ricco o miserabile sia. Dimmi il tuo nome, straniero".
L'uomo abbasso lo sguardo. Poi disse piano: "lo sono Ulisse. Vengo da Itaca, e 1a, un
giorno, tornero".

Un'altra bellezza. Postilla sulla guerra

Non sono, questi, anni qualunque per leggere I'lliade. O per "riscriverla", come mi e



accaduto di fare. Sono anni di guerra. E per quanto "guerra" continui a sembrarmi
un termine sbagliato per definire cosa sta accadendo nel mondo (un termine di
comodo, direi), certo sono anni in cui una certa orgogliosa barbarie, per millenni
collegata all'esperienza della guerra, e ridivenuta esperienza quotidiana. Battaglie,
assassinii, violenze, torture, decapitazioni, tradimenti. Eroismi, armi, piani strategici,
volontari, ultimatum, proclami. Da qualche profondita che credevamo piu sigillata, &
tornato a galla tutto l'atroce e luminoso armamentario che e stato per tempo
immemorabile il corredo di un'umanita combattente. In un contesto del genere
vertiginosamente delicato e scandaloso anche i dettagli assumono un significato
particolare. Leggere in pubblico I'lliade & un dettaglio, ma non & un dettaglio
qualsiasi. Per esser chiaro, vorrei dire che I'lliade & una storia di guerra, lo € senza
prudenza e senza mezze misure: e che e stata composta per cantare un'umanita
combattente, e per farlo in modo cosi memorabile da durare in eterno, ed arrivare
fino all'ultimo figlio dei figli, continuando a cantare la solenne bellezza, e
I'irrimediabile emozione, che era stata un tempo la guerra, e che sempre sara. A
scuola, magari, la raccontano diversamente. Ma il nocciolo € quello: L'lliade & un
monumento alla guerra.

Cosi la domanda sorge naturale: che senso ha in un momento come questo dedicare
tanto spazio, e attenzione, e tempo a un monumento alla guerra? Come mai, con
tante storie che c'erano, ci si ritrova attratti proprio da quella, quasi fosse una luce
che detta una fuga alla tenebra di questi giorni?

Credo che una risposta vera la si potrebbe dare solo se si fosse capaci di capire fino
in fondo il nostro rapporto con tutte le storie di guerra, e non con questa in
particolare: capire il nostro istinto a non smettere di raccontarle mai. Ma € una
questione molto complessa, che non puo certo essere risolta qui, e da me. Quel che
posso fare e restare all'lliade e annotare due cose che, in un anno di lavoro a stretto
contatto con quel testo, mi & accaduto di pensare: riassumono quanto, in quella
storia, mi € apparso con la forza e la limpidezza che solo i veri insegnamenti hanno.
La prima. Una delle cose sorprendenti dell'lliade € la forza, direi la compassione, con
cui vi sono tramandate le ragioni dei vinti. E una storia scritta dai vincitori, eppure
nella memoria rimangono anche, se non soprattutto, le figure umane dei Troiani.
Priamo, Ettore, Andromaca, perfino piccoli personaggi come Pandaro o Sarpedonte.
Questa capacita, sovrannaturale, di essere voce dell'umanita tutta e non solo di se
stessi, I'ho ritrovata lavorando al testo e scoprendo come i Greci, nell'lliade, abbiano
tramandato, tra le righe di un monumento alla guerra, la memoria di un amore
ostinato per la pace. A prima vista non te ne accorgi, accecato dai bagliori delle armi
e degli eroi. Ma nella penombra della riflessione viene fuori un'lliade che non ti
aspetti. Vorrei dire: il lato femminile dell'lliade. Sono spesso le donne a pronunciare,
senza mediazioni, il desiderio di pace. Relegate ai margini del combattimento,
incarnano l'ipotesi ostinata e quasi clandestina di una civilta alternativa, libera dal
dovere della guerra. Sono convinte che si potrebbe vivere in un modo diverso, e lo
dicono. Nel modo piu chiaro lo dicono nel vi libro, piccolo capolavoro di geometria



sentimentale. In un tempo sospeso, vuoto, rubato alla battaglia, Ettore entra in citta
e incontra tre donne: ed € come un viaggio nell'altra faccia del mondo. A ben vedere
tutt'e tre pronunciano una stessa supplica, pace, ma ognuna con la propria tonalita
sentimentale. La madre lo invita a pregare. Elena lo invita al suo fianco, a riposarsi (e
anche a qualcosa di pil, forse). Andromaca, alla fine, gli chiede di essere padre e
marito prima che eroe e combattente. Soprattutto in questo ultimo dialogo, la
sintesi & di un chiarore quasi didascalico: due mondi possibili stanno uno di fronte
all'altro, e ognuno ha le sue ragioni. piu legnose, cieche, quelle di Ettore: moderne,
tanto piu umane, quelle di Andromaca. Non e mirabile che una civilta maschilista e
guerriera come quella dei Greci abbia scelto di tramandare, per sempre, la voce
delle donne e il loro desiderio di pace?

Lo si impara dalla loro voce, il lato femminile dell'lliade: ma una volta imparato, lo si
ritrova, poi, dappertutto. Sfumato, impercettibile, ma incredibilmente tenace. lo lo
vedo fortissimo nelle innumerevoli zone dell'lliade in cui gli eroi, invece che
combattere, parlano. Sono assemblee che non finiscono mai, dibattiti interminabili,
e uno smette di odiarli solo quando inizia a capire cosa effettivamente sono: sono il
loro modo di rinviare il piu possibile la battaglia. Sono Sherazade che si salva
raccontando. La parola e I'arma con cui congelano la guerra. Anche quando
discutono di come farla, la guerra, intanto non la fanno, e questo & pur sempre un
modo di salvarsi. Sono tutti condannati a morte ma I'ultima sigaretta la fanno durare
un'eternita: e la fumano con le parole. Poi, quando in battaglia ci vanno davvero, si
trasformano in eroi ciechi, dimentichi di qualsiasi scappatoia, fanaticamente votati
al dovere. Ma prima: prima e un lungo tempo, femminile, di lentezze sapienti, e
sguardi all'indietro, da bambini.

Nel modo piu alto e accecante, questa sorta di ritrosia dell'eroe si coagula, come &
giusto, in Achille. E lui quello che ci mette piu tempo, nell'lliade, a scendere in
battaglia. E lui che, come una donna, assiste da lontano alla guerra, suonando una
cetra e rimanendo al fianco di quelli che ama. Proprio lui, che della guerra e
I'incarnazione piu feroce e fanatica, letteralmente sovrumana. La geometria
dell'lliade &, in questo, di una precisione vertiginosa. Dove piu forte ¢ il trionfo della
cultura guerriera, piu tenace e prolungata e l'inclinazione, femminile, alla pace. Alla
fine e in Achille che l'inconfessabile di tutti gli eroi erompe in superficie, nella
chiarezza senza mediazioni di un parlare esplicito e definitivo. Quel che lui dice
davanti all'ambasceria mandatagli da Agamennone, nel ix libro, e forse il piu
violento e indiscutibile grido di pace che i nostri padri ci abbiano tramandato:
Niente, per me, vale la vita: non i tesori che la citta di llio fiorente possedeva prima,
in tempo di pace, prima che giungessero i figli dei Danai; non le ricchezze che, dietro
la soglia di pietra, racchiude il tempio di Apollo signore dei dardi, a Pito rocciosa; si
possono rubare buoi, e pecore pingui, si possono acquistare tripodi e cavalli dalle
fulve criniere; ma la vita dell'uomo non ritorna indietro, non si puo rapire o
riprendere, quando ha passato la barriera dei denti.

Sono parole da Andromaca: ma nell'lliade le pronuncia Achille, che e il sommo



sacerdote della religione della guerra: e per questo esse risuonano con
un'autorevolezza senza pari. In quella voce che, sepolta sotto un monumento alla
guerra, dice addio alla guerra, scegliendo la vita ,I'lliade lascia intravedere una civilta
di cui i Greci non furono capaci, e che tuttavia avevano intuito, e conoscevano, e
perfino custodivano in un angolo segreto e protetto del loro sentire. Portare a
compimento quell'intuizione forse & quanto nell'lliade ci & proposto come eredita, e
compito, e dovere.

Come svolgere quel compito? Cosa dobbiamo fare per indurre il mondo a seguire la
propria inclinazione per la pace? Anche su questo I'lliade ha, mi sembra, qualcosa da
insegnare. E lo fa nel suo tratto piu evidente e scandaloso: il suo tratto guerriero e
maschile. E indubbio che quella storia presenti la guerra come uno sbocco quasi
naturale della convivenza civile. Ma non si limita a questo: fa qualcosa di assai piu
importante e, se vogliamo, intollerabile: canta la bellezza della guerra, e lo fa con
una forza e una passione memorabili. Non c'e quasi eroe di cui non si ricordi lo
splendore, morale e fisico, nel momento del combattimento. Non c'é quasi morte
che non sia un altare, decorato riccamente e ornato di poesia. La fascinazione per le
armi e costante, e I'ammirazione per la bellezza estetica dei movimenti degli eserciti
e continua. Bellissimi sono gli animali, nella guerra, e solenne € la natura quando e
chiamata a far da cornice al massacro. Perfino i colpi e le ferite vengono cantati
come opere superbe di un artigianato paradossale, atroce, ma sapiente. Si direbbe
che tutto, dagli uomini alla terra, trovi nell'esperienza della guerra il momento di sua
piu alta realizzazione, estetica e morale: quasi il culmine glorioso di una parabola
che solo nell'atrocita dello scontro mortale trova il proprio compimento. In questo
omaggio alla bellezza della guerra, l'lliade ci costringe a ricordare qualcosa di
fastidioso ma inesorabilmente vero: per millenni la guerra € stata, per gli uomini, la
circostanza in cui l'intensita e la bellezza della vita si sprigionava in tutta la sua
potenza e verita. Era quasi l'unica possibilita per cambiare il proprio destino, per
trovare la verita di se stessi, per assurgere a un'alta consapevolezza etica. Di contro
alle anemiche emozioni della vita, e alla mediocre statura morale della quotidianita,
la guerra rimetteva in movimento il mondo e gettava gli individui al di la dei consueti
confini, in un luogo dell'anima che doveva sembrar loro, finalmente, I'approdo di
ogni ricerca e desiderio. Non sto parlando di tempi lontani e barbari: ancora pochi
anni fa, intellettuali raffinati come Wittgenstein e Gadda, cercarono con ostinazione
la prima linea, il fronte, in una guerra disumana, con la convinzione che solo i
avrebbero trovato se stessi. Non erano certo individui deboli, o privi di mezzi e
cultura. Eppure, come testimoniano i loro diari, ancora vivevano nella convinzione
che quell'esperienza limite I'atroce prassi del combattimento mortale potesse
offrire loro cid che la vita quotidiana non era in grado di esprimere. In questa loro
convinzione riverbera il profilo di una civilta, mai morta, in cui la guerra rimaneva
come fulcro rovente dell'esperienza umana, come motore di qualsiasi divenire.
Ancor oggi, in un tempo in cui per la maggior parte degli umani l'ipotesi di scendere
in battaglia € poco piu che un'ipotesi assurda, si continua ad alimentare, con guerre



combattute per procura attraverso i corpi di soldati professionisti, il vecchio braciere
dello spirito guerriero, tradendo una sostanziale incapacita a trovare un senso, nella
vita, che possa fare a meno di quel momento di verita. La malcelata fierezza
maschile cui, in Occidente come nel mondo islamico, si sono accompagnate le
ultime esibizioni belliche, lascia riconoscere un istinto che lo shock delle guerre
novecentesche non ha evidentemente sopito. L'lliade raccontava questo sistema di
pensiero e questo modo di sentire, raccogliendolo in un segno sintetico e perfetto:
la bellezza. La bellezza della guerra & di ogni suo singolo particolare , dice la sua
centralita nell'esperienza umana: tramanda l'idea che altro non c'e, nell'esperienza
umana, per esistere veramente.

Quel che forse suggerisce I'lliade € che nessun pacifismo, oggi, deve dimenticare, o
negare quella bellezza: come se non fosse mai esistita. Dire e insegnare che la
guerra € un inferno e basta € una dannosa menzogna. Per quanto suoni atroce, &
necessario ricordarsi che la guerra € un inferno: ma bello. Da sempre gli uomini ci si
buttano come falene attratte dalla luce mortale del fuoco. Non c'eé paura, o orrore di
se, che sia riuscito a tenerli lontani dalle fiamme: perché in esse sempre hanno
trovato l'unico riscatto possibile dalla penombra della vita. Per questo, oggi, il
compito di un vero pacifismo dovrebbe essere non tanto demonizzare all'eccesso la
guerra, quanto capire che solo quando saremo capaci di un'altra bellezza potremo
fare a meno di quella che la guerra da sempre ci offre. Costruire un'altra bellezza
forse I'unica strada verso una pace vera. Dimostrare di essere capaci di rischiarare la
penombra dell'esistenza, senza ricorrere al fuoco della guerra. Dare un senso, forte,
alle cose senza doverle portare sotto la luce, accecante, della morte. Poter cambiare
il proprio destino senza doversi impossessare di quello di un altro; riuscire a mettere
in movimento il denaro e la ricchezza senza dover ricorrere alla violenza; trovare una
dimensione etica, anche altissima, senza doverla andare a cercare ai margini della
morte; incontrare se stessi nell'intensita di luoghi e momenti che non siano una
trincea; conoscere I'emozione, anche la piu vertiginosa, senza dover ricorrere al
doping della guerra o al metadone delle piccole violenze quotidiane. Un'altra
bellezza, se capite cosa voglio dire.

Oggi la pace & poco piu che una convenienza politica: non € certo un sistema di
pensiero e un modo di sentire veramente diffusi. Si considera la guerra un male da
evitare, certo, ma si & ben lontani da considerarla un male assoluto: alla prima
occasione, foderata di begli ideali, scendere in battaglia ridiventa velocemente
un'opzione realizzabile. La si sceglie, a volte, perfino con una certa fierezza.
Continuano a schiantarsi, le falene, nella luce del fuoco. Una reale, profetica e
coraggiosa ambizione alla pace io la vedo soltanto nel lavoro paziente e nascosto di
milioni di artigiani che ogni giorno lavorano per suscitare un'altra bellezza, e il
chiarore di luci, limpide, che non uccidono. E un'impresa utopica, che presuppone
una vertiginosa fiducia nell'uomo. Ma mi chiedo se mai ci siamo spinti cosi avanti,
come oggi, su un simile sentiero. E per questo credo che nessuno, ormai, riuscira piu
a fermare quel cammino, o a invertirne la direzione. Riusciremo, prima o poi, a



portar via Achille da quella micidiale guerra. E non saranno la paura né l'orrore a
riportarlo a casa. Sara una qualche, diversa, bellezza, piu accecante della sua, e
infinitamente piu mite.
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